Драматургия буржуазного телевидения

Другая серия начала 70-х годов, «Секрет медного кубка» (Франция), переносит зрителя в Италию, а затем во Фландрию XV века, в среду художников. Престарелый Джиакомо Баттистини стремится узнать особый способ приготовления красок, которым владеют только фламандские мастера.

Он погибает. Его ученик, пройдя через множество опасностей и испытаний, разгадывает обе тайны — тайну убийства своего учителя и секрет приготовления красок, который так и не смог раскрыть старый художник. В данном случае изображение прошлого не обходится без использования явно выраженных элементов авантюрного сюжета.

Тенденция к искусственному привнесению «занимательности» в историческую тематику связана, по сути дела, с отказом от глубокого художественного исследования прошлого на телеэкране. История в ее живом течении не слишком привлекательный предмет для «массового искусства». Вот почему в большинстве серий о прошлом, предлагаемых западному телезрителю, она предстает как вереница придворных интриг и любовных побед коронованных особ, как цепь подвигов их подданных во славу своих монархов, как нескончаемый ряд приключений легендарных личностей (чья известность зачастую носила довольно сомнительный характер), а также личностей не легендарных, но столь же склонных к всевозможным приключениям.

Тем самым поддерживается интерес не столько к самой истории, сколько к развлекательным «историям», в которых различие между минувшими веками и днем сегодняшним попросту стирается. А за всем этим — достаточно настойчиво внушаемое зрителю представление, будто историческое развитие — лишь смена костюмов, не более, и что люди столь же мало меняются от эпохи к эпохе, как от серии к серии. Кроме того, ход истории, если судить по сюжетам массовой серийной телепродукции, направляется главным образом отдельными личностями, будь то представитель королевской династии или просто какой-нибудь ловкий и расторопный королевский курьер.

Так обстоит дело с «костюмными» сериями, в которых действие отодвинуто далеко от наших дней. Но «массовое искусство» на телевидении не обходит вниманием и сравнительно недавнее прошлое, в особенности вторую мировую войну. Серии на эту тему получили название военных (по аналогии с адвокатскими, медицинскими, полицейскими). Действие их происходит либо на фронте, либо в лагерях для военнопленных.

Война в посвященных ей сериях — чаще всего неиссякаемый источник приключений. В 1967 году английское телевидение под влиянием протестов телезрителей прервало демонстрацию американской серии «Крысиный патруль» — о военных операциях союзников во время второй мировой войны в африканской пустыне [4]. Английские и американские части громят войска генерала Роммеля. Соперничество между союзническими армиями представлено чуть ли не в фарсовом плане, причем безусловное преимущество отдается американцам. Англичане же выставлены беспомощными, трусливыми, нерасторопными, совершенно неспособными к военным действиям.

А как освещают военную тему сами англичане? Серия «Колдиц» (1971), которая снималась Би-Би-Си совместно с американской компанией «Юниверсал телевижн», рассказывает об известном лагере военнопленных, созданном немцами в замке Колдиц в начале второй мировой войны. Сама по себе тема чрезвычайно серьезна и таит немалый антифашистский заряд. Однако в серии жизнь военнопленных представлена в розовом свете и напоминает обычные приключенческие ленты голливудского производства. Мимо этого не смогла пройти даже западногерманская газета «Франкфуртер альгемайне», которая писала по поводу демонстрации «Колдица»: «Авторы Би-Би-Си явно переборщили с комическим элементом. Кровавые и мрачные события второй мировой войны предстают в серии в искаженном, шутовском свете. Чего стоит одна приветственная песня английских солдат, обращенная к «мистеру Гитлеру», или песня о «старой, доброй нацистской Германии»! [5].

Американские военные серии в большинстве своем — это комедии, в которых герои скорее развлекаются, чем сражаются. Например, в серии «Герои Хогана» (1966) американские военнопленные основную свою задачу видят в том, чтобы дурачить немецкую охрану лагеря. Непритязательная на первый взгляд комедия на самом деле оказывается не столь уж невинной. Вот что писал о ней президент Канадской ассоциации актеров радио и телевидения Генри Комор: «Многим ли телезрителям, участвовавшим в последней войне, было так весело, как может показаться из серии «Герои Хогана»? Под влиянием таких передач, дополняемых сводками новостей о вполне реальной войне во Вьетнаме, американский зритель начинает чувствовать, что, если война коснется его лично, если его и оденут в мундир и дадут автомат, он все равно не будет убит, а лишь немного развлечется» [6].