Драмы

Л а м е р д ь е. Божья матерь! Он явился сюда год назад. Почти без вещей. У него была только связка каких-то бумаг и клетка. Да, мсье, клетка с птичкой. У русских она называется снегирь. Очень симпатичная птичка. Не в пример своему хозяину. Она все время поет! А он все время молчит. За год он не сказал мне и пяти слов. Он очень мрачен и нелюдим. А рано утром, на рассвете, когда здесь начинает петь снегирь, он выходит из своей комнаты, подходит к окну и о чем-то по-русски разговаривает с птицей. Он прижимается лицом к стеклу и смотрит в небо. А птица свистит. И он тихонько подпевает птице. Я подслушал, мсье, за дверью. У меня в руках был русско-французский словарь. В его песне были слова: тройка, степь, ямщик, родная матушка, поле, снег… И еще много разных непонятных мне слов… Я думаю, мсье, у него тяжело на душе. Как и все русские, он очень любит тосковать по своей родине.

Раскрывается входная дверь, и в пальто, вымазанном мелом, в шляпе, надетой набекрень, появляется  В о р о н о в и ч, пожилой мужчина, пьяный и веселый.

В о р о н о в и ч. Поль! Поль!

Ж е н е й р у з (брезгливо). Кто это? Тоже русский?

Л а м е р д ь е. Второй номер. Разорившийся русский боярин Воронович. Может быть, он шулер, но я не люблю плохо говорить о моих жильцах.

В о р о н о в и ч (приближается к ним, шатаясь). Микмак! Когда придет Яблочков, пусть постучит ко мне! Есть новости! В Боснии и Герцеговине восстания! На днях мы объявим войну Турции. Я уезжаю в Сербию. Буду сражаться! Урра! (Уходит.)

Л а м е р д ь е. Нет, этот не скучает по своей родине.

Ж е н е й р у з. Передайте Яблочкову, что я приходил и позднее опять зайду. (Уходит.)

Ламердье провожает его. Входят  Е л е н а  и  М а р и я. Елена стала элегантнее, спокойнее. Мария похудела, побледнела. Одета в черное траурное платье. С удивлением и любопытством она осматривает залу.

Л а м е р д ь е (возвращаясь). Божья матерь! Наконец-то…

Е л е н а. Добрый вечер, Микмак! Ко мне приехала подруга из России. Вы поставите еще одну постель?

Л а м е р д ь е. Конечно, мадемуазель! Скорее! Жанетта! Приготовь постель! Скорей! (Убегает.)

М а р и я. Мне всегда казалось, что Париж — это дворцы, фонтаны, парки… А здесь так скромно. Я думала, что Павел Николаевич живет по крайней мере в Тюильрийском дворце. Как он выглядит, Елена? Какой он стал за этот год?

Е л е н а. Мы поменялись ролями с Павлом Николаевичем. Ты помнишь, каким он был веселым и задорным? От его удали не осталось и следа. Он мрачен… Задумчив… А я веселая! Ах, Машенька! Если бы ты знала, с какими прекрасными людьми я познакомилась здесь.

М а р и я. А Сорбонна?

Е л е н а. Меня не приняли. Женщине, да еще русской, трудно переступить порог университета. Бог с ней, с Сорбонной! Я скоро вернусь обратно в Россию. Поеду в самый отдаленный угол лечить крестьян. Только там — на родине, вместе с народом — можно бороться за прекрасное будущее. Как там?..

М а р и я. Там плохо, Елена. Каждый день аресты. Тюрьмы переполнены политическими. За одно слово, одно замечание против правительства ссылают, арестовывают… Они натравливают чернь на студентов, полиция провоцирует погромы… Темно в Москве, скучно, страшно…

Е л е н а. Зачем ты приехала в Париж?..

М а р и я. Вас не было со мной. Отец требовал, чтоб я возвратилась к нему, грозил судом, полицией. А месяц назад я получила известие о его смерти. Он умер от разрыва сердца.

Е л е н а. Вот почему ты в трауре…

М а р и я. Теперь у меня никого нет, кроме тебя и…

Е л е н а. И?..

М а р и я. И Павла Николаевича… Смотри! Снегирь!

Е л е н а. Узнала?

М а р и я. Это та же самая клетка и тот самый снегирь, которого он купил год тому назад у мальчишки за тридцать копеек! Он спрашивал обо мне?

Е л е н а. Часто. Он не знает, что ты должна приехать. Ты просила в письме ничего ему не сообщать…

М а р и я. Ты не уйдешь, ты будешь со мной, когда он вернется?

Возвращается  Л а м е р д ь е.

Л а м е р д ь е. Все готово, мадемуазель! Ужин вас ждет. Жанетта! Надо подавать на стол. (Убегает. За дверью его голос.) Мсье Яблочков! Какая счастливая встреча!

М а р и я (приоткрыв дверь). Он… но он не один… Уйдем отсюда, Елена! Я не хочу, чтоб при нашей встрече присутствовали чужие.