Драмы. Басни в прозе.

Сара (покуда Мелефонт про себя читает письмо). Как хитро человек умеет раздваиваться и лепить из своих страстей второе «я», чтобы на него взвалить все, что он не приемлет в спокойном душевном состоянии! Мое лекарство, Бетти! Я предчувствую новый ужас, и оно понадобится мне. Посмотри, какое впечатление производит на него эта злосчастная записка! Мелефонт! Вы вне себя! Мелефонт! Боже, он словно окаменел. Скорее, Бетти! Дай сюда мое лекарство! Ему оно нужнее, чем мне.

Мелефонт (отталкивает Бетти, подошедшую к нему с лекарством). Не подходи, несчастная! Твое лекарство — яд!

Сара. Что вы говорите? Опомнитесь! Вы не узнали ее?

Бетти. Это я, Бетти, прошу вас, примите лекарство.

Мелефонт. Лучше бы ты была не ты, несчастная! Беги! Спеши! Покуда, за отсутствием подлинной виновницы, ты не стала жертвой моей ярости!

Сара. Что за речи! Мелефонт, любимый мой Мелефонт...

Мелефонт. Последнее «любимый Мелефонт» из этих божественных уст, скоро они умолкнут навеки! Пасть к вашим ногам, Сара... (Опускается перед ней на колени.) Но к чему это? (Вскакивает.) Открыть ей? Мне открыть ей? Да, я открою вам, мисс, что вы возненавидите меня, должны возненавидеть. Но содержания этого письма я вам не открою, не от меня вы его узнаете! Но все равно узнаете... Узнаете... Что вы оба стоите здесь, как пригвожденные, и ничего не делаете? Беги, Нортон, собери всех врачей! И ты беги за помощью, Бетти! Пусть она будет так же действенна, как твоя ошибка! Нет! Останься! Я сам иду...

Сара. Куда, Мелефонт? Какая помощь? И что это за ошибка, о которой вы говорите?

Мелефонт. Помощь господа, Сара, или... бесчеловечная месть! Вы погибли, дорогая мисс! Погиб и я! О, если бы весь мир погиб заодно с нами!

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

Сара, Нортон, Бетти.

Сара. Он ушел? Я погибла? Что он этим хотел сказать? Ты его понял, Нортон? Я больна, очень больна, но возьмем наихудший исход — я умру, так разве смерть значит погибель? А чего он хотел от тебя, бедняжка моя Бетти? Ты ломаешь руки? Не сокрушайся, ты ведь ничем его не обидела, он скоро опомнится. Если бы он меня послушался и не читал письма! Он должен был догадаться, что в нем Марвуд излила последний запас яда.

Бетти. Страшное предположение! Нет, не может быть — я не верю!

Нортон (отошедший в глубину сцены). Старый слуга вашего отца, мисс...

Сара. Впусти его, Нортон.

ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ

Уайтуэлл, Сара, Бетти, Нортон.

Сара. Ты пришел ко мне за ответом, мой славный Уайтуэлл. Он готов, я только нескольких слов не дописала. Но отчего ты так печален? Тебе, верно сказали, что я больна.

Уайтуэлл. Больше того!

Сара. Опасно больна? Я не столько это чувствую, сколько знаю по отчаянному страху Мелефонта. Может ли быть, что тебе, Уайтуэлл, придется везти незаконченное письмо несчастной Сары ее еще более несчастному отцу? Но будем надеяться на лучшее. Нельзя ли тебе подождать до завтра? Может, выдастся у меня несколько минут полегче, чтобы закончить письмо. Сейчас я не в силах. Правая сторона у меня отмерла и рука висит, как плеть. О, если бы все мое тело отмирало так же безболезненно... Поверь мне, если все, что я чувствую,— предвестие смерти, то смерть не так уж страшна. Ах! Нет, не обращайте внимания иа мое «ах»! Без неприятных ощущений, конечно, не обходится! Не может человек ничего не чувствовать, и не страдать он не может,— послушай, Бетти, почему ты так отчаиваешься?

Бетти. Позвольте мне, мисс, прошу вас, позвольте мне сейчас уйти.

Сара. Иди. Я знаю, не каждому дано вынести зрелище смерти. Со мной останется Уайтуэлл. А ты, Нортон, окажешь мне большую услугу, если поищешь своего господина. Мне он так необходим сейчас.

Бетти (уходя). Ах, Нортон, ведь лекарство-то я получила из рук Марвуд!..

ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ

Уайтуэлл, Сара.

Сара. Уайтуэлл, если ты решил выказать мне свою любовь и остаться со мною, то уж не заставляй меня смотреть на столь унылое лицо. Ты молчишь? Скажи что-нибудь. И если я смею просить — о моем отце. Повтори те утешительные слова, которые ты говорил несколько часов назад. Повтори, что отец примирился со мною и меня простил. Повтори и скажи еще, что отец небесный будет так же милосерден ко мне. Ведь я вправе умереть с этой надеждой, не так ли? Если бы я оказалась при смерти до твоего приезда, что бы со мной сталось? Я была бы в отчаянии. Покидать этот мир, унося с собою бремя ненависти тою, кто, ненавидя, восстал против естества,— какая страшная мысль! Скажи ему, что я умерла, живо чувствуя раскаяние, благодарность и любовь. Скажи ему — ах, подумать, что мне не суждено самой это ему сказать,— как сердце мое было умилено его благодеяниями! Жизнь была наименьшим из них. О, как бы я хотела жалкий ее остаток провести у его ног!

Уайтуэлл. Вы правда хотите, мисс, его увидеть?

Сара. Наконец ты заговорил, но лишь затем, чтобы усомниться в самом страстном моем желании, в последнем желании!