А н и к о. Тетя Мариам, ведь Серго вам ничего плохого не сказал…
М а р и а м. Сказал, детка, сказал. Сердце матери не обманешь… Когда болит палец — отзывается сердце, когда болит сердце — никто не отзовется…
А н и к о. Тетя Мариам, я вам постелю.
М а р и а м. Нет, зачем торопиться. Я еще поговорю с сыном. С моим сыном, который смотрит на меня с фотографии.
Г о л о с Т е д о. Хозяева! Хозяева!
М а р и а м. Посмотри, кто там.
А н и к о
М а р и а м. Это война ненормальная и те, кто ее придумал. А сумасшедших на войну не берут. Впусти его, не заставляй ждать.
А н и к о
Т е д о. Мир дому сему!
М а р и а м. Здравствуй!
Т е д о. Извините, мамаша, за беспокойство. Я из Урави. Был в городе у врача. Разрешите переночевать у вас.
М а р и а м. Гостя бог посылает.
Т е д о. Мужчины здесь есть?
А н и к о. Как видишь, нет.
Т е д о. Тогда извините, я пойду к другим.
М а р и а м. Почему же к другим? Над моим домом тоже есть крыша.
Т е д о. Но в доме нет мужчин. Это неудобно.
М а р и а м. Что же неудобного? Здесь нас две женщины. Раз ты вошел в дом, как же я тебя отпущу к другим? Есть скатерть и есть кому стол накрыть.
Т е д о. Ах, матушка, есть мне совсем не хочется, клянусь детьми… Это ваша дочь?
М а р и а м. Нет, это соседка. Хоть глаза мне закроет, когда придет пора. Народ не любит, когда у покойника глаза открыты, — люди думают, что покойник глядит, кого еще забрать с собой.
Т е д о. А свои детки есть?
М а р и а м
Т е д о. Симпатичный парень. Еще не вернулся?
М а р и а м. Пока нет.
А н и к о. Дядя, посмотри внимательней, может, ты его где встречал на фронте?
Т е д о. Нет, такого парня не видел. Эта война кого целиком съела, а меня пожевала и половину выплюнула. Ночью ходить не могу. Совсем пропащий стал человек. Кричу во сне. Все кажется, что черти со свастикой на сковородке меня поджаривают. За детей боюсь. Им иногда кажется, что отец сумасшедший, они пугаются. Но вы не бойтесь. Вас я не потревожу. Сейчас тепло, я могу в сарае переспать.
М а р и а м. Кто же кладет спать гостей в сарае? У меня вторая комната свободна.
Т е д о. Спасибо.
А н и к о. Вы ранены?
Т е д о. Ранен-то я не был. В сорок втором под Ростовом попал в плен. Вместе с другими пытался бежать из лагеря. Доползли до колючей проволоки. Меня током шибануло и отбросило… А мои товарищи погибли… Для других мир, а я все еще по ночам воюю… Врач обещал вылечить… А я уже и не верю… Ну, ладно, я вам надоел уже воспоминаниями. Родне и то жалобы надоедают, а уж чужим людям и подавно.
М а р и а м. Вы мне пожалуйтесь, я вам, вот и полегчает.
Вы устали. Приготовить вам постель?
Т е д о. Было бы хорошо.
Я завтра должен рано подняться.
М а р и а м. Не похожа?
Т е д о. Здорово жизнь вас изломала.
М а р и а м. Горе человека не красит.
А н и к о
Т е д о. Постой, постой! Эту карточку я видел во Франции…
А н и к о. Тетя Мариам, чего это он?
Т е д о. Я видел эту карточку но Франции. Верно. И позади родник. Правильно.
М а р и а м. Да, снимали у родника. Всего было четыре таких карточки… Две — у сестры и брата, одна здесь и еще одна… Но как она попала во Францию?
Т е д о. Я у одного пленного видел.
А н и к о. Тетя Мариам!..
М а р и а м. У пленного?!