Драмы и комедии

— И не хвастает, что похищенная, смотрит на него, как на солнце!

К е ч о. Слышишь, вот какая у тебя жена. Поверь им, счастливее тебя не будет человека.

К а р а м а н. Может быть, она и правда хороша, я на нее никогда всерьез не смотрел.

К е ч о. Люди, расступитесь! Караман жену ведет!

Слышна свадебная песня. Вбегают  м у ж ч и н ы  и скрещивают сабли. Приближаются нарядные  К а р а м а н  и И в л и т а. Т е о н а  кладет под ноги Карамана тарелку, он ее разбивает.

Т е о н а. Состарьтесь вместе, и чтоб на будущий год у вас родились дети, и не двойня, а тройня!

К е ч о. Караман, куда осколки деть?

К а р а м а н. В карман себе насыпь, вместо платы за сватовство.

К е ч о. Да здравствуют жених и невеста, царь и царица! Мира вам и счастья!

Слышится свадебная песня, скрип колыбели, плач детей — гимн жизни.

З а н а в е с.

1972 г.

Авторизованный перевод Л. Исаровой. Перевод стихов Э. Дедовой.

ПРОСТРЕЛЕННЫЕ ГОДЫ (Солдат в очках…)

Моему университетскому учителю, профессору Михаилу Квеселава посвящаю.

ОТ АВТОРА

Уже тридцать с лишним лет, как закончилась война, но для всех ли она закончилась? Еще ноют военные раны, еще просыпается человек от ужаса — во сне он видел войну… А матери? Они ведь все еще ждут. Недавно умерла одинокая старуха. В руке у нее нашли крепко зажатый солдатский треугольник — последнее письмецо от сына. Война закончилась только для погибших, а для оставшихся в живых война еще продолжается, еще вспоминается она им.

Пьеса эта воспоминание о войне, она представляет собой смешение комедии с трагедией, фарса с драмой. Пусть такого жанра в драматургии не существует. Война подсказала его мне. В те дни грубый натурализм был замешан на возвышенном романтизме. Войну каждый помнит по-своему — кто больше по рассказам, кто видел и пережил все сам. Но и те, кто был на войне, каждый помнит ее по-своему. И пусть не удивляются ветераны, если в этой пьесе они не узнают свою войну, свое пережитое, если их взгляды не совпадут с взглядами автора. Когда сегодня вспоминаешь те годы, прежде всего вспоминается то, чем тебя поразила война, по контрасту с мирным временем. Это может быть большое событие, или совсем маленький эпизод, или даже просто деталь. Цена кусочка хлеба или щепотки соли была в те дни совсем иная, иными стали такие понятия, как слезы и смех, совесть и честь. То, что раньше считалось незначительным, вдруг вырастало, как под увеличительным стеклом, а огромное виделась маленьким, как в перевернутом бинокле.

Все меньше нас, тех, кто воевал. Скоро не будет нужды заботиться о ветеранах и инвалидах, их не станет, — если, конечно, не грянет новая война.

А пока в жизнь приходят новые поколения, те, что не знают войны.

Вспомните — пятьдесят миллионов человек погибло во второй мировой войне, пятьдесят миллионов…