МИХАИЛ ХАЛИМОНЕНКО —
КРОШКА —
РОМАШКИНА МАРИЯ.
РЫБАКОВА ГАЛИНА.
ЕВГЕНИЙ —
ТАРАС —
ПОЛКОВНИК.
ЕЛКИН —
КРАВЦОВ —
АМВРОСИЙ.
РЯБОЙ.
МАТЬ.
НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ.
БЮХНЕР ВИЛЛИ —
БЮХНЕР РУДОЛЬФ —
КУРТ —
СОЛДАТЫ И ОФИЦЕРЫ.
ПРОЛОГ
Н е и з в е с т н ы й с о л д а т. Не меня, случайно, ждете, мамаша?
М а т ь. Да я многих жду.
Н е и з в е с т н ы й с о л д а т. Я вам никого не напоминаю?
М а т ь. Лицо вроде знакомое… А вот как звать…
Н е и з в е с т н ы й с о л д а т. Имя, стало быть, не помните.
М а т ь. Имя не припоминаю. На кого же ты похож? Да ты на многих похож.
Н е и з в е с т н ы й с о л д а т. Я тот, кто не вернулся с войны. Вы ведь меня тут ждете.
М а т ь. У меня столько с войны не вернулось. Может быть, ты сам скажешь, как тебя зовут?
Н е и з в е с т н ы й с о л д а т. Сам-то я как раз забыл. Вернее, я не забыл, у меня война отняла имя.
М а т ь. Тебе нужно что-нибудь?
Н е и з в е с т н ы й с о л д а т. Нет, мне от живых ничего не нужно. А я вот им нужен. Я им кажусь то отцом, то сыном, то братом… То мужем. А то женихом. Кто кого потерял, тот того и ищет. Все ко мне приходят. У меня потому и нет своего имени, наверное. Зато много чужих.
М а т ь. Тяжело тебе?
Н е и з в е с т н ы й с о л д а т. Мне? Вот в войну было тяжело, поспать мало пришлось. А сейчас, я так понимаю, мне выделили отдельный окоп, чтобы я выспался. Но теперь мне иногда самому не спится. Вот за огоньком присматриваю. О чем задумались, мама?
М а т ь. Вот и хорошо, зови меня мамой.
Н е и з в е с т н ы й с о л д а т. Вы мне и есть мать. О чем же думаете, мама? Все вспоминаете, как меня звали?
М а т ь. Вспоминаю, но меня война как громом оглушила, как огнем ослепила, ничего не могу вспомнить. Лицо твое мне знакомо, а вот как зовут…
Н е и з в е с т н ы й с о л д а т. Зовут… Нас много было.
М а т ь. Всех помню. Каждый день их жизни помню, все их годы под пулями. Эти пули прошли сквозь мое сердце. Мои убитые дети…
Н е и з в е с т н ы й с о л д а т. Ваши дети…
М а т ь. Они стоят передо мной как живые. Я и тебя помню. Только имя забыла. Ступай поспи. Я за тебя тут посижу.
Н е и з в е с т н ы й с о л д а т. Обождите, мама. Может быть, вспомните меня? Давайте вернемся в те дни, мама…
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
К у з ь м а. Явился! Где тебя носило всю ночь?
Е р м о л а й. А ты почему не на заводе?
К у з ь м а. Ночная смена с понедельника. А сегодня воскресенье.
Е р м о л а й. Что-то ты затемно встал.
К у з ь м а. Я и не ложился. Ты вон взял привычку приходить по утрам, теперь и твой братец тоже. Ты где гулял?
Е р м о л а й. Да я поддал немного… Ночью заблудился. У одного друга заночевал.
К у з ь м а. Посмотри-ка мне в глаза.
Е р м о л а й. Ну чего ты от меня хочешь, отец? Что тут особенного?
К у з ь м а. Учиться ты не захотел…
Е р м о л а й. Я же работаю! Учиться у меня способностей нет.