У баронессы Рилькен в Кронштадте. Следы дворянской «флотской» квартиры: модель, может быть, парусной шхуны, может быть, — трехтрубного броненосца, компас, миниатюрная рында. Керосиновая лампа. Гравюра Адмиралтейства в синей рамке. Бронзовая люстра, покрытая надежным слоем паутины. Й — буржуйка, подле нее разорванный на растопку журнал «Нева», изрубленное наполовину павловское кресло-бочка, топорик. Ночь. Входит человек, сбросивший на льду белый балахон. Это Рилькен. Никого нет. Зажигает лампу. Появляется фигура в тулупе, в валенках, голова повязана башлыком.
Рилькен. Ружье на пол!
Руки поднять.
Баронесса. Сон, сон, сон…
Рилькен. Господи…
(
Баронесса. Тебе… позволили?
Рилькен. Почему этот… маскарад?
Баронесса. Потом. (
Рилькен (
Баронесса. Горбишься по-прежнему. Это не маскарад, Сева, это служба. Сторож в цейхгаузе. Мне доверяют. Не горбись. Не был дома три года, четыре месяца. И все-таки сон.
Рилькен. Развяжу башлык.
Баронесса. Грей руки. Сама, я все сама. Чаю, да? Сахарин кончился. Постные конфетки — тоже. Но ничего, Сева, ничего — есть картошка. Мерзлая, но ничего, главное — живой. Надолго?
Рилькен. Навсегда. Где Ширмановский?
Баронесса. Ширмановский? Какой Ширмановский? А-а. Его расстреляли. Давно.
Рилькен. Костромитинов?
Баронесса. Этот в Крым убежал, по-моему к Врангелю. Сева, ну их. Как добился — сюда? Простили? Они тебя за борт хотели… Как гнались за тобой, визжали, улюлюкали, боже мой. Что — ты им сейчас нужен?
Рилькен (
Баронесса (
Рилькен. Где живет?
Баронесса. По-прежнему — над нами. Его не уплотняли. Это называется — военспец. Он ведь, Сева, при всех режимах. Сева, а уши, уши… (
Рилькен. Зови его сюда.
Баронесса. Господь с тобой, ночь.
Рилькен. Рассвет. Не пойдешь — я сам.
Баронесса. Сева, я боюсь и… это же неприлично — врываться ночью. Хорошо, я пойду. (
Рилькен. Ему — можно.
Придет?
Баронесса. Вышла неловкость — он дезабилье. Боже, изумился. Придет.
Рилькен. Давно ты была в Петрограде? Ну, что там?
Баронесса. Ну что? В Лебяжьей Канавке нет воды. Памятник Александру Третьему зашили досками. А Николая Первого перед дворцом — холстом, почему-то красным. Солдафон и парвеню, хотя и из дома Романовых. Ах, Сева, что ни говори, это была вырождающаяся семья, надо смотреть правде в глаза. Не слушаешь?
Рилькен. Почему не идет?
Баронесса. Что еще? Фонари не горят, кошек всех съели.
Рилькен. Баррикады на Петроградской? Бои?
Баронесса. Сева, это недоразумение. Баррикад на Петроградской нет. И боев. Там есть — эта… барахолка. Оладьи хочешь? Баррикады! Да если б и были — их тут же растащат на дрова. Цены дикие, Сева, я в ужасе. Фунт мяса — тридцать тысяч рублей. Сахар-рафинад — двадцать три тысячи. Но кто же нынче себе позволит пить чай — внакладку, а не вприкуску? Соль… А если пойти самому, Сева?
Рилькен. Куда?
Баронесса. Им нужны военспецы. Они простят.
Рилькен. Так сколько же стоит соль? (
Баронесса. Рассказывать можно всю ночь и еще тысячу. Роман, роман, Сева. Эжен Сю. И в Крестах сидела, и на Гороховой, два. Там ведь, Сева, ЧК, чрезвычайка.
Рилькен. За что?
Баронесса. За тебя. Но ты не думай. Там тоже жизнь, Сева.
Рилькен. Да-а?
Баронесса. Всего попробовала — и общую камеру, и больницу тюремную. Не подбрасывай, пожалуйста, кверху спички — ни одной из своих прежних привычек не оставил. Кстати, спички — шестьсот рублей коробок. Это немыслимо. А в общей камере ко мне были очень милы — ну вообрази, я ни разу сама парашу не вынесла. А в больнице какая-то прачка поила меня из поильника. Кстати, на Гороховой, два, я видела Таточку Нерадову.
Рилькен (
Баронесса. Как тебе сказать? Жива, конечно.
Рилькен. Где она?