Дресс-код летучей мыши

– Можешь хоть как-то прояснить ситуацию? – попросила Богемская.

– Попробую, – прошептала собеседница и начала говорить.

Ира Бондаренко – обычная москвичка, она мечтала стать актрисой, пыталась поступить в театральный вуз, но провалилась на творческом конкурсе. Девочку, которая рыдала в коридоре, заметила профессор Копылова, она читала историю театра. Анна Ивановна пожалела неудачницу, пристроила ее в театр «Звон» костюмершей.

Симпатичная девушка понравилась главному режиссеру, и тот в обмен на постельные услуги дал ей маленькую роль в спектакле. Ира на удивление хорошо с ней справилась, похоже, у нее был талант. И пошло-поехало, вскоре Бондаренко стала примой коллектива. Десять лет Ирочка провела счастливо, она каждый вечер выступала на сцене. «Звон» – крохотный театр, аншлага в нем никогда не было, зрители не рвались на спектакли. Почему же он не прогорал? У главного режиссера была мать, известная, обожаемая народом звезда, она подчас снималась сразу в трех проектах, отлично зарабатывала и содержала сыночка вкупе с его коллективом. Отпрыск называл себя концептуальным режиссером, он ставил классику на новый лад.

Например, в постановке «Дума о Евгении Онегине» Татьяна Ларина писала письмо главному герою, сидя на собаке породы сенбернар. Режиссер хотел поставить актрису на слона, но элефант стоил дорого, и он мог проломить сцену. В театре все считали Иру женой главного, ей улыбались, кланялись, но брак с Бондаренко режиссер не оформлял. Почему? Мать ему решительно заявила:

– Пока я жива, зачем тебе жена? Чтобы в койке кувыркаться? Так для этого штамп в паспорте быстро не нужен. Ты скоро сопьешься, умрешь, вдова получит и твою квартиру, и театр. Мне этого не надо. Если я уйду раньше тебя, делай что хочешь. А пока я жива, никаких жен с пропиской.

То ли мамаша имела ведьминский дар, то ли она очень хорошо знала сына, но режиссер через десять лет после знакомства с Ирой умер от белой горячки. На следующий день Ира оказалась на улице с маленькой сумкой. Из театра ее тоже выгнали, да и коллектив развалился, великая актриса перестала делать денежные инъекции. Ира побежала к театральному агенту, рассказала, что она звезда театра «Звон». Дама рассмеялась:

– Лучше быть уборщицей в приличном коллективе, чем знаменитостью в убогом месте.

Жить Ире было негде, квартиру она по глупости потеряла, деньги отсутствовали, помощи ждать было неоткуда. Все коллеги отвернулись от Бондаренко, хорошие отношения с ней сохранила только самая пожилая актриса, Ольга Павловна Байдина. Она с кем-то поговорила, и Ирочку взяли горничной в отель «Свет звезды».

Ольга Павловна строго предупредила Иру:

– Тебя пристроить на службу почти невозможно. Образования высшего нет, только аттестат школьный. И не восемнадцать лет тебе. В театр никогда тебя не возьмут, разве что гардеробщицей. Я поговорила со своим другом, он помог. Гостиница маленькая, народу мало. И решен вопрос с квартирой, жить будешь на месте, комнату дают. Сэкономишь на транспорте. Но есть одно условие: ты никому не рассказываешь о том, что происходит в отеле. Постояльцы требуют соблюдения тайны их пребывания.

Конечно, Ира пообещала молчать даже под пытками. И почти сразу ей стало понятно: на гостиницу это заведение не походит. Три домика в Подмосковье разделяли высокие кирпичные заборы. Персонала было минимум. Светлана Поросятина и Ира. Все было сделано для того, чтобы гости сохраняли полную анонимность. На ресепшен звонил мужчина и говорил:

– Номер два сегодня въезжает. В случае чего-то непредвиденного звоните.

Телефон, по которому следовало обращаться, всякий раз менялся. Света шла в домик, проверяла, все ли там в порядке, открывала дверь, ворота и уходила, оставив на столе в кухне ключ от дома и пульт от глухих железных ворот. Постояльцев обе женщины никогда не видели, им запрещалось даже проходить мимо строения, в котором кто-то находился. И все домики никогда никто не занимал одновременно, заселялся только один.

Спустя какое-то время тот же мужской голос сообщал по телефону:

– Номер два свободен.

Света брала ключи, звала Иру, они шли в номер и начинали уборку. То, что в отеле творится нечто непотребное, порой страшное, Ира поняла быстро. Гости оставляли после себя полное безобразие. В порядке вещей было уносить окровавленные простыни, собирать горы пустых бутылок, коробок из-под еды. Ресторан в гостинице отсутствовал, даже воды в бутылках там не было. Но постояльцы никогда не обращались к администрации, все необходимое они привозили с собой.

Как-то раз женщины нашли на полу в доме девочку лет восьми, всю в крови, без сознания. Это был тот случай, когда следовало использовать аварийный телефон. Горничные кинулись в офис, мужской голос равнодушно сказал:

– Не покидайте ресепшен. Позвоню, когда можно выйти. Сидеть тихо. Той, которая высунется на улицу, не поздоровится.

С восьми утра до полуночи Ира и Света тряслись в служебном помещении, они поостереглись даже в будку у забора сбегать. Потом раздался звонок.

– Можете передвигаться.