Древняя Русь : наследие в слове. Мудрость слова

Важность передачи именно направления движения вызывала необходимость в появлении новых речений — по мере того как старые становились обозначением сторон неподвижной «точки в пространстве» или, наоборот, развивали из себя значение времени. Ведь движение происходит не только в пространстве, но и во времени. Слова передний и прежний одного корня. Появляются десятки обозначений, связанных с идеей пространственного перемещения.

О-пять или въс-пять — в сторону своих пяток, ‘назад’, а следовательно, и ‘снова’. В древнерусском переводе «Пандектов Никона» «въз[в]рати абье (тотчас) назадъ славу едину» (Пандекты, л. 336 об). — в болгарском уже опять. Слово снова — очень позднее образование, в древнерусском языке его нет. Слишком отвлеченное и притом чисто временное указание на возвращение вспять.

Разнообразие оттенков перемежающихся «переда — зада» поразительно. Имеются слова, сегодня уже никак не связанные с обозначением пространственных характеристик. Например, слово прокъ как про-къ, т. е. ‘обращенный вперед’; ср. по-перекъ кз *per-kos. В русских говорах прок значит ‘на следующий год’, т. е. вперед, а впрок ‘навсегда’; древнерусское слово прокъ — ‘остаток на будущее’, отсюда и впрок, и прочь, и прочий ‘каждый, любой’, и даже определение прочный, которое совершенно изменило свое значение: ‘другой’ → ‘следующий’ → ‘будущий’ → ‘постоянный’ (с 1450 г.) → ‘крепкий’ (Материалы, III, с. 1606).

Кроме того, у каждого предмета есть край, которым оканчивается любая сторона. Но этим словом обозначался либо берег, либо конец чего-либо. Само слово коньць происходит от слова конъ ‘край — начало или конец (предмета)’. Конъ и край ограничивают предмет в пространстве, но отчасти и во времени, если время понимается как продолжение пространства.

Коньць и край различаются. Может быть «страна конечная» (там же, л. 52 об.), но сторона крайняя не встречается. Говоря о земле «ей нѣлзѣ се преклонити никако же съ своихъ коньць — якоже и иже къ небеси краи суть, то равно отстояние имать всуду» (Шестоднев, л. 52), Иоанн Экзарх утверждает, что края являются крайними (последними), и не всегда совпадают с концами — границами. Козма Индикоплов полагает также, что «конець имать миръ», а рай расположен там, «идѣже и краи небо... краемъ земли всяко совъкупляемо» (Козма, с. 48, 50). Районы древнего Новгорода — конци, размещенные по окружности от центра и в отношении к центру. Краи в развернутой линии — не конец; так, войско перед боем определяется словом рука (полк правой или левой руки). Дружинники «конець копия въскоръмлени» (Сл. Игоря) — обнаженным острием. Конец всегда остр, край — широк. В комментарии к тексту Д. С. Лихачев (1950, с. 383) отметил, что слово конець в древнерусском языке значил не только ‘окончание’, но и ‘оконечность’ (границу), по смыслу же выражения «копие преломити конець поля Половецкаго» это есть «ближайшая к Руси оконечность Половецкой земли, т. е. ее начало».

Слова начало и коньць общего корня, но начало связано с развитием действия (на это указывает древний суффикс), а конец осложнен уменьшительным суффиксом со значением малой ничтожности — обозначает не столь уж и важный результат действия.

Проблема начал и концов имеет особое значение в любом мировосприятии, для всякой культуры. Христианство маркирует конец, язычество — начало; в зависимости от ценности того или иного факта, он характеризуется именно такими словами. Хотя бы для того, чтобы отчуждать себя от бесовского царства, в котором «ни начала ни конца» нет, и от небес, где, напротив, всё пребывает в вечности, но пространства отсутствуют вовсе. «Иисус сказал: “Открыли ли вы начало, чтобы искать конец? Ибо в месте, где начало, там будет конец. Блажен тот, кто будет стоять в начале, и он познает конец, и он не вкусит смерти”» (Ев. от Фомы; Трофимова, 1972, с. 372). Так Иоанн Экзарх, повторяя слова Иоанна Дамаскина, замечает: «Да не вѣсть, откуду ли есть начатокъ, где ли е(сть) коньчалъ, нъ иже и есть очьрталъ, то не може рещи без начала и бес конца» (Шестоднев, л. 3 об.).

Оставим в стороне другие слова, некогда имевшие столь же конкретные и узкие (видовые) значения ‘край’. Они исчезли. Слово узгъ еще употребляется в славянских переводах кормчих книг («оставшюся частью узгу свяжет нозѣ» — Материалы, III, с. 1169).