Если собрать все статуи египетских царей от древнейших до позднейших времен и расположить их в хронологическом порядке, на первый взгляд их можно принять за портреты одного и того же человека. Художественный канон допускал мало отклонений, а его правила применялись к изображению божественного повелителя самым строгим образом. Разумеется, от периода к периоду наблюдаются некоторые стилистические вариации и можно даже различить семейное сходство. Однако длинный ряд мужских фигур по внешности будет одинаков: строгие красивые лица и крепкие мужественные тела, широкие плечи и узкие бедра, никогда ни намека на толстый живот или двойной подбородок. Все похожи, исключая одного, и этот один выделяется среди остальных почти шокирующим несходством. Длинное изможденное лицо с глубоко посаженными глазами и ввалившимися щеками, странно деформированное, почти женское тело. Это Эхнатон, которого Джеймс Генри Брэстед назвал «первой индивидуальностью в истории»
Брэстед дал Эхнатону честь основателя первой в мире монотеистической религии. Брэстеда обвиняли в чрезмерном энтузиазме; некоторые ученые презирают Эхнатона настолько же, насколько Брэстед им восхищается. Но при любой предубежденности невозможно отрицать, что Эхнатон был личностью уникальной и фантастической. Историю его времени можно рассказать исходя скорее из свойств и деяний его самого, чем из общих исторических тенденций; каковы бы ни были экономические, политические или культурные процессы, они были несомненно сформированы и окрашены идеями этого человека. Мы знаем об Эхнатоне гораздо меньше, чем хотели бы знать. Археология, которая никогда не может ответить на все вопросы, особенно беспомощна в проблеме мотиваций. Снова и снова мы спрашиваем себя: «Почему?» И история в который раз не дает окончательного ответа.
Мы знаем, что Эхнатон родился в 1370 г. до н. э. и получил имя своего отца – Аменхотеп («Амон доволен»).
Амон имел причины быть довольным. Провинциальный фиванский бог стал теперь Амоном-Ра, царем богов, и его жрецы контролировали, вероятно, богатейшее религиозно-культовое объединение во всем Египте. В храм Амона, с его все разраставшимся кругом административных и финансовых контор, стекалась огромная доля заграничной дани. Память о Тутмосе III была еще свежа в умах вассальных князей Сирии и Палестины, военные кампании его сына и внука поддерживали египетский престиж в этих областях и поток азиатской дани, льющийся на юг, в Египет. Из Нубии и рудников восточной пустыни золото продолжало течь в сундуки царя и бога. И царю, кроме золота и дани, приходили письма от правителей великих держав древнего Ближнего Востока – из Хеттской державы, Митанни, Вавилона, Кипра – со смиренными просьбами о золоте и предложением своих дочерей для гарема Гора.
Как глава этого богатого и роскошного общества, отец Эхнатона заслужил эпитет «Великолепный», который присвоили ему современные историки. В юности своей Аменхотеп III показывал признаки атлетических способностей, которыми хвастался его дед Аменхотеп II: надпись гласит, что он убил более сотни львов между первым и десятым годами своего царствования. Но, пожалуй, существенно то, что Аменхотеп III не вел военных кампаний, не было даже обычных карательных экспедиций в Сирию в начале царствования. Он широко строил, обогащая великий храм Амона в Карнаке, как, впрочем, и другие святилища. От его погребального храма на западном берегу Нила остались только две гигантские статуи, известные как колоссы Мемнона. Выветрившиеся и обветшалые, теперь они имеют вид меланхолического достоинства, глядя невидящим взором через реку на руины могущественной столицы Египта.
Мать Эхнатона была более замечательной фигурой. Ее вступление в царскую семью было обставлено в манере, уникальной для Древнего Египта. Аменхотеп Великолепный объявил о своем браке в серии памятных скарабеев, такой же формы, как те жуки, которых современные туристы тысячами увозят из Египта в качестве сувениров, но достаточно больших, чтобы вместить короткую надпись на плоском брюшке. Надпись гласит:
«Да живет Аменхотеп III, подаватель жизни, и великая супруга царя Ти, которая живет. Имя ее отца Юйя, имя ее матери Туйя, она супруга могущественного царя, южная граница (владений) которого так далеко, как Карой, а северная граница так далеко, как Нахарин!»
Вызов, звучащий здесь, очевиден. Ти была не царского рода, возможно даже не благородного рождения; гробница ее родителей найдена, и их титулы предполагают достаточно скромное происхождение. Аменхотеп не только женился на дочери народа, но дал ей титул супруги, и надпись на скарабее ясно дает понять, с краткостью, которая граничит с надменностью, что царица выше критики и вообще каких-либо комментариев.