Лучшими ударами в бильярде, как многие знают, являются сделанные случайно. Для новичка в теннисе или игрока, желающего улучшить свою технику, только многие часы сознательно проводимых тренировок дадут совершенный навык, который впоследствии в любом матче проявится сам. Аналогичное правило применимо и к магу. Он тщательно скрывает от пристального постороннего взора свое внушающее священный трепет искусство, и еще большую таинственность он хранит в своем сознании, дабы никто в целом свете не догадался о его существовании в мире магии. И так могуч этот жезл, что одним только прикосновением он смог бы уничтожить одни миры, дать расцвет другим, породить третьи.
* * *
Есть другая сила, причудливо связанная с Волей и Воображением в церемониях заклинания, присутствие которой ведет к успеху ритуала, а отсутствие — к его провалу. Тайна всей церемониальной магии весьма проста, хотя и не всегда видна. Выполнение магических церемоний, тщательное проведение каждой части ритуала, внешнее изгнание, окуривание и хождение по кругу, звучное произнесение заклинаний и похожие на стон варварские призывы воскреснуть еще не гарантируют, что все эти обращения окажутся успешными, намеченная цель будет достигнута и экстатический, кульминационный момент действия наступит.
Неспособность понять это лежит в основе громадного количества смешных рассказов и анекдотов о магах, рассказываемых друг другу людьми, которые, некогда сознательно заинтересовавшись магией и ее техникой, в точности следуя указаниям, содержащимся в каком-нибудь гримуаре, искренне удивляются и расстраиваются оттого, что во время сеансов не получили желаемых результатов. Вполне естественно, что они принимают все меры предосторожности. Они шьют себе прекрасные мантии из самого дорогого материала, используют изысканные серебряные и медные канделябры, запасаются самыми дорогими курениями и каллиграфическим почерком выводят все заклинания. И несмотря на все эти приготовления, не получают абсолютно никаких результатов. Ничего не происходит в окружающей их во время сеансов астральной атмосфере, никакого напряжения не появляется, рука, осторожно касающаяся точки, лежащей вне круга, не немеет, как тому следовало бы быть, согласно прочитанным этими людьми легендам, в результате вспышки молнии, выпущенной разгневанным духом.
На ум мне приходит сейчас история, произошедшая с неким энтузиастом, который, не удосужившись вначале понять элементарные принципы, лежащие в основе церемониальной магии, вознамерился, по его словам, «заниматься» ею. Как оказалось впоследствии, он воспылал желанием для начала, чтобы «попытать магию», вызвать русалку, дух элемента Вода, причем ранее ему вдруг пришло в голову, что проделывать этот ритуал следует непременно возле самой воды, ибо так, по его мнению, можно было избежать многих сложностей. Местом проведения ритуала этот человек выбрал Истборн, куда и отправился на поезде, взяв с собой весь необходимый инвентарь, надеясь в близости от воды, на «одиноком берегу», провести заинтересовавшую его церемонию.
И вот однажды поздним вечером, когда большинство добропорядочных граждан, проживающих на побережье, спят крепким сном, наш новоиспеченный «маг» отправился к морю, где как раз был отлив. Установив алтарь и лампы, он нарисовал на песке круг и принялся выкрикивать заклинания. Тем временем над берегом поднимался и начинал густеть туман. Наш экспериментатор ревел и стонал, выкрикивая дикие для обычного слуха имена. Его душераздирающие, ужасные крики разрывали прибрежную мглу, над алтарем курились и расплывались облака курений, наполняя своими резкими, терпкими запахами окутывавший местность туман. Ритуал закончился почти неудачей, я говорю «почти» в том смысле, что единственно, кого наш ретивый «маг» смог вызвать, был местный полицейский, который — вы со мной безусловно согласитесь — очень мало походит на русалку.