Древоточец

День клонился к вечеру, в комнате смеркалось, как вдруг она озарилась самым ярким светом, который я когда-либо видела. Он был белый, холодный, как в операционной или в аэропорту; правда, в то время в нашей несчастной деревне никто не видал ни того, ни другого. Когда сын пекаря свалился вместе с телегой в овраг, его привезли домой и принялись резать тело там же, на кухонном столе, в присутствии дочерей. Одна так перепугалась, что так и осталась полудурочкой –  с того дня не могла произнести больше трех слов подряд. Я, правда, думаю, что она и раньше была идиотка, а после того случая это только усугубилось. «Бедняга жена пекаря, –  сказала моя мать, –  осталась с глупой дочерью и никчемным мужем, который теперь ни на что не способен, кроме как ходить под себя, однако умирать не собирается. Скажу тебе по секрету, –  цедила мать сквозь зубы, –  случись такое со мной, я бы предпочла умереть». И тут же заставляла меня перекреститься, чтобы весь дом не начал скрипеть и повизгивать.

Ну вот, помнится, ослепленная светом, я на мгновение закрыла глаза, а когда открыла, передо мной стояла женщина. Она была в черном платье, закрывавшем ее с головы до пят; волосы собраны в низкий пучок, с пробором посередине головы. Руки скрещены на груди, и она смотрела вверх, будто молилась. Я глядела на нее, не веря своим глазам, потеряв счет времени, и пришла в себя, только когда вернувшаяся мать крепко встряхнула меня за плечи, святая сразу же исчезла. По словам матери, войдя в дом, она увидела, что я лежу на полу, уставившись в потолок. «Если ты свихнешься, я сдам тебя монахиням, –  пригрозила она, –  я тебя звала-звала, от самого порога, а ты на меня даже не посмотрела. Учти, я не такая терпеливая, как жена пекаря».

После начала войны монахини забрали из деревни нескольких девочек. Некоторых сдавали им сами семьи, ведь детей нечем было кормить. Других отправляли в монастырь по просьбе местного священника, потому что родители девочек были в тюрьме или уже на кладбище –  без разницы. Родственникам или соседям надоедало заботиться о сиротах и они обращались за помощью к святому отцу. Больше этих детей никогда не видели. Моя мать говорила, что их продавали богачам: красивых –  на удочерение, а страшненьких –  в прислуги.

После того случая мне довелось видеть святую много раз. Она всегда предстает передо мной в одинаковой позе, как на открытках. Взгляд устремлен вверх, выражение лица серьезное, словно она слушает Божье веление и готова выполнить для Него все что угодно, даже преследовать девочек и сводить их с ума. Святая никогда не глядит на меня и не говорит со мной, но я слышу ее голос у себя где-то в глубине груди и знаю, что должна ему подчиняться. Ну а как возразить святой, как ее ослушаться и не выполнить всего, что она тебе велит?

Когда я рассказала матери, она велела никому больше не говорить. Все должно было оставаться в стенах нашего дома, как и завывания моего отца. Мать ни разу не спросила, что мне говорила святая, но внимательно смотрела на меня каждый раз, когда я возвращалась оттуда, куда святая меня забирала. Я замечала в ней зависть, она явно ревновала, ведь святая выбрала меня, а ей самой являлись только призраки с их отчаянием. Матери очень хотелось, чтобы святая заговорила с ней из глубины груди, хотелось увидеть ее в окружении света –  такую прекрасную, словно чудо. А чем же такое заслужила я, мне ведь даже не пришлось убить мужчину?

Чем старше я становилась, тем заметнее усиливалась зависть моей матери. Святая являлась ко мне не так уж часто, но каждый раз сообщала, что должно было случиться или уже случилось, но пока что держится в тайне. От нее я узнала, что мельник валяется в яме у кладбищенской изгороди, что сын сельского старосты погибнет от удара копытом своей лошади и что я увижу, как тонет младшая из дочерей Адольфины, и ничего не сделаю для ее спасения. Тем временем моя мать все хуже переносила мои видения и все сильнее завидовала. Злость сделала ее жестокой и даже подлой, или, возможно, она всегда такой и была, просто теперь это полезло наружу. Она заставляла меня донашивать ее старую одежду, обкорнала мне волосы ножницами, причем с одной стороны короче, чем с другой, будто кто-то обгрыз. А еще она заставила меня бросить школу. Моя учительница сказала ей, что из меня получится толк и что я могла бы учиться в Куэнке, а жить у монахинь, она попытается договориться с ними подешевле для дочки вдовы. Но мать отказалась. «Я сроду ничего не клянчила и не собираюсь начинать сейчас», –  заявила она.