Другая Элис

Мы шли по новой сети коридоров, стены украшали яркие картинки – утки, пруды, лошади. В лифте мы нажали А – отделение ревматологии. Попали в приемный покой, где все были значительно старше меня. Леди в меховой шляпке сидела рядом со мной в инвалидной коляске. Она протянула свое направление, а когда сиделка сказала, что ей нужно взвеситься, на ее лице отразился ужас.

Маленькая леди с седыми кудряшками сидела, сгорбившись, в инвалидной коляске напротив меня. Она подняла голову, посмотрела на меня бессмысленным взглядом, и ее голова снова упала на грудь. Впервые мне стало не по себе.

Сиделка дала мне пластиковый горшок и попросила сдать мочу на анализ. На хождение в туалет у меня ушло пять минут.

Другая сиделка протянула мне листок с вопросами, на которые я должна была ответить. Я пробежала глазами некоторые из них.

– Вы можете одеться самостоятельно, в том числе завязать шнурки и застегнуть пуговицы?

– Открыть бумажную упаковку молока или стирального порошка?

– Донести до рта полную чашку или стакан?

– Встать со стула, на котором нет подлокотников?

– Ходить в магазин и по другим своим делам?

Против каждого вопроса давались такие варианты ответа: «без труда», «с некоторым трудом», «с большим трудом» или «не могу сделать», и я должна была отметить галочкой нужный вариант.

– Мама, какие глупые вопросы. Конечно же, я могу поднести чашку к губам! – удивленно сказала я, всюду ставя «без труда».

– Полагаю, некоторым это трудно, иначе здесь не задавали бы таких вопросов, – мягко ответила мама.

Я глядела на розовые стены. Круглые часы с большими белыми и черными цифрами показывали три часа дня. Я посмотрела сквозь стеклянные двери в отделение ревматологии, где непрерывно звонили телефоны и бегали сиделки.

Наконец меня вызвали. В 3.40. Доктор Бакли пожал нам с мамой руки и пригласил сесть. Последовали вежливые вопросы: сколько мне лет, где учусь в колледже? Сам он был из Канады. Расспрашивал меня о теннисе и учебе в Америке.

– Я играю в теннис, но моя жена все время говорит, что я слишком медленно двигаюсь на корте. Мне нужно избавиться вот от этого, – он засмеялся и ткнул себя в живот. Потом он подтвердил, что мои анализы крови указывают на диагноз – ревматоидный артрит. – Вы знаете что-нибудь об этом? – спросил он, обращаясь к нам с мамой.

– Нет, почти ничего, – ответила я.

– Ревматоидный артрит – распространенное воспалительное заболевание суставов, которое может поразить человека в любом возрасте, но чаще всего оно начинается у молодых женщин от 20 до 40 лет.

– Я думала, что только бабушки болеют артритом, – сказала я.

– Известны сотни разных типов артрита, и они поражают людей в любом возрасте – артрит бывает у маленьких детей, и даже младенцы рождаются с артритом.

– А ревматоидный артрит какой? – спросила я.

– Его считают аутоиммунным заболеванием, то есть организм атакует собственную иммунную систему. Антитела и иммунные клетки, которые должны защищать организм от инфекции, ведут себя противоположным образом – они повреждают в теле ткань собственных суставов. – Он стал рисовать график. – В нормальном суставе конец кости покрыт гладким хрящом. – Он показал на рисунок. – Благодаря этому мы легко двигаемся. А окружает сустав слой ткани под названием синовиальная оболочка, она выделяет густую жидкость, которая смазывает хрящ.

Он нарисовал другую картинку. Он симпатичный. Приветливый. Напомнил мне Джимми Коннорса. Мне он нравился. Что ж, уже приятно, что у меня красивый доктор.

– Все это окружено суставной капсулой и связками, которые поддерживают здоровое состояние сустава, – продолжал он, рисуя новые линии.

О чем это он сейчас говорит? Вообще-то он больше похож на Алека Болдуина. Как жалко, что он женатый.

– Если нормальные суставы двигаются свободно, то при ревматоидном артрите происходит хроническое воспаление синовиальной оболочки, выстилающей суставы и связки. Это вызывает повышение температуры, опухание и боль.

Он говорил и говорил. Мне хотелось сказать ему, чтобы он просто дал мне лекарство без этой всей болтовни. Хватит с меня медицинского жаргона. Пусть лучше назначит лекарство, которое вернет мне нормальную жизнь.

– Но почему, – вклинилась мама, и у нее на лбу появились десятки тонких морщинок, – молодая, здоровая восемнадцатилетняя девушка заболела вот этой болезнью? Мне совершенно непонятно.

– Ревматоидный артрит может начаться без всякой очевидной причины. Иногда он вызывается инфекцией, вирусом, но точная причина до сих пор неизвестна.

– А лечение? – спросила мама.