На мне были белые, до колена, чулки, чтобы предотвратить образование тромбов, а Элен красила мне ногти ярко-красным лаком, чтобы у меня перед глазами было что-то веселое. Потом она нарисовала на чулках узоры и прилепила на мой мизинец кусочек жвачки.
– Сними! – закричала я. – С минуты на минуту придет доктор. Сними! – Для Элен я превратилась в игрушку.
На четвертый день ко мне пришла Кейт, физиотерапевт.
– Мы решили, что скоро вы попробуете сесть. И еще посмотрим, можете ли вы сегодня немного походить.
Мне хотелось попробовать, но двигаться надо было осторожно, чтобы не сместилось бедро. Наконец я увидела шрам; он выглядел аккуратным и здоровым и был совсем не воспаленным и красным, как я вообразила. Но нога была все еще распухшая и словно чужая, я не чувствовала ее. Я пыталась пошевелиться. Голос в голове говорил: «Даже не пробуй. Это слишком больно».
– Ничего не получается. Я не могу, – разочарованно сказала я.
– Ладно, попробуем завтра, дадим вашей ноге полные пять дней, – согласилась Кейт, помогая мне снова лечь.
– Мне кажется, я никогда не смогу двигаться. Я боюсь, что-нибудь будет не так.
Меня навестила Софи, загорелая и хорошенькая. В бледно-голубых джинсах и белой рубашке, на ее тонкой талии был завязан розовый кардиган. Над лбом красовались темные очки в черепаховой оправе, не давая темным волосам падать на глаза. Она рассмеялась при виде старинного веера, который мне купили мама и Элен, и сказала, что он может расплавить всю больницу.
– Эли, я понимаю, что не страдаю от боли, как ты. Мне даже трудно представить, какая она. – Она закусила обветренную нижнюю губу. – Но у меня такое чувство, словно у меня тоже была операция. Во вторник я не могла ни на чем сосредоточиться, потому что все время думала о тебе. – Я заметила слезы на ее глазах. Я никогда не видела плачущую Софи, это я всегда рыдала на ее плече. Она наклонилась над сумкой. – Я принесла тебе мармеладки. И вот это. – Она протянула мне кассету.
– Лучшие танцевальные хиты. – Я удивленно подняла брови. – Пожалуй, если я и буду еще танцевать, то только на костылях.
– Танцуй по комнате, но это для того времени, когда ты снова встанешь на ноги.
Когда Софи уехала, я пожалела: как досадно, что я не могу поехать с ней вместе. Был приятный летний вечер. Как мне хотелось бы посидеть на улице с друзьями да за бокалом вина. Я думала обо всем, что она говорила. О тех же чувствах, что и мои родители. Они тоже говорили, что им больно видеть, как я страдаю, а мама с Элен были готовы лечь на операционный стол рядом со мной, когда мне оперировали бедро. То же самое и с Софи. Мы вместе боролись с моей болезнью; она вела меня через все преграды и колючие заросли, иногда мы ненадолго теряли друг друга из виду, но всегда были вместе.
На следующий день меня навестил Себ с друзьями. Он принес земляничное пирожное со взбитыми сливками. Мы с ним снова стали добрыми друзьями, преодолев возникшую ненадолго скованность. Но я все равно испытывала неловкость, разговаривая с такими посетителями в белой вышитой ночной сорочке и белых чулках. Я жалела, что не могла посмотреть в зеркало, причесать спутанные волосы и чуть подкраситься. Они всю ночь тусовались в ночных клубах и были слегка чумовые. Один рассказал мне, что впервые купил планшет, другой хвастался, что у него классная девчонка. Я отчаянно пыталась придумать и сказать что-нибудь интересное. Надо было не отставать от них, быть крутой. Я рассказала им про морфий.
– А нам не достанешь дозу? – засмеялся кто-то из ребят.
В ту ночь мне опять не спалось, и я решила посмотреть телевизор. Показывали фильм ужасов. Дежурный доктор пришел ко мне и смотрел вместе со мной. Мне он нравился, но я подумала, взглянув на ходунки и утку, что вряд ли это место для романа.
На пятый день наступил волнующий момент – я перебралась из кровати в кресло. Никогда не думала, что это так восхитительно. Боль уменьшилась, хотя в ноге по-прежнему оставались странные ощущения, словно она была чужая. Как чудесно было сидеть, а не лежать на противных, липких простынях.
Я снова училась ходить, и это было странно.
– Правая нога вперед, потом левая, – инструктировала меня Кейт.
– Я не могу, больно.
– Давай-давай, можешь.
С этими серыми ходунками я еще больше чувствовала себя бабушкой. Надо было встряхнуться. Я решила придумать дизайн молодежных палочек и ходунков – с забавными рисунками и яркой раскраской. Они могут даже стать модными аксессуарами.
Я нерешительно поставила на пол левую ногу, затем правую. Шагнула.
– Теперь хотя бы ничего не трещит и не хрустит, – сказала я Кейт. Невероятно. Тишина. Я могу беззвучно скользить, как на коньках.
Меня перевели в смешанное отделение. Я сидела напротив старушки с седыми волосами и синяками на лице. Она все время злилась и орала на сиделок. Я улыбнулась ей, но она грустно посмотрела на меня, но так и не улыбнулась в ответ. На соседней койке лежал мальчишка. Его укусила собака, рана была ужасная.
По другую сторону от меня лежал мужчина в розовой футболке и шелковых боксерских трусах; он все время говорил по телефону.