Другая машинистка

Путешествие в отель ничем не было замечательно. Обоих нас сковывало напряжение, почти всю дорогу мы молчали. Дважды – один раз в такси, один раз в клетке лифта, отщелкивавшего этажи, – Тедди резко втягивал воздух, словно готовясь заговорить, но оба раза передумывал. Лишь когда мы добрались до апартаментов и просидели там уже несколько минут, я прервала молчание, спросив, не хочет ли он выпить. Вообще-то я не имела такой привычки – в смысле, предлагать гостям спиртные напитки, – но так поступила бы Одалия, да и у меня подле нее завелись кое-какие новые ухватки. Я не ожидала, что Тедди – еще недавно, несомненно, честный бойскаут – проявит интерес, но, к моему удивлению, он не отказался. Думаю, в обычных обстоятельствах он бы пить не стал, он, похоже, был из тех, кто склонен проповедовать добродетель «трезвого ума». Но в тот вечер молодой человек, пожалуй, оказался в сложных обстоятельствах: рядом с Одалией ему становилось не по себе. И я принялась перелистывать книгу рецептов, которую Одалия держала у бара, – «Как смешивать коктейли: азбука Гарри».[19] Соображала, как соорудить популярный напиток «сайдкар».

Я чувствовала на себе взгляд Тедди, с искренним интересом он следил, как я достаю с полки бутылку куантро и по-любительски точно наливаю его в мерный стаканчик. Не знаю, получился ли у меня правильный «сайдкар», но я встряхнула эту смесь со льдом и разлила по двум бокалам для мартини. Не прошло и двадцати минут, как я повторила процесс. От таких трудов на лбу выступил пот, волосы местами прилипли к коже и хотелось почесаться.

– Ночь ясная. Одалия, наверное, задержится. Посидим на балконе, на свежем воздухе? – предложила я.

Глаза у Тедди расширились, он метнул на меня испуганный взгляд. Я сообразила, что приглашение двусмысленно: такие приемы рекомендуются для соблазнения возлюбленного. Краска залила мне щеки. Но Тедди откашлялся, пожал плечами, и, прихватив с собой стаканы, мы выбрались на балкон, где всего несколько часов назад я стояла, созерцая луну, что плыла по небу в пророческом кровавом ореоле.

Ночной ветерок развеял следы душной жары, какая случается и в дни ранней осени. Ночь наступила упоительная, иначе выразиться не могу. Воздух прогретый, с легчайшей примесью прохлады, когда поднимался ветер. Из парка доносился острый запах влажных листьев, серебряный лунный свет был так ярок, что наши тени встали у нас за спиной четкими очертаниями, словно мы пригласили к нам кого-то третью, кого-то четвертого. Мы молчали, облокотившись на парапет, взирая на город у наших ног. Где-то, несколькими этажами ниже, а казалось – вдали, на другом конце вселенной, еле слышно шумела все еще забитая дорога, гудели клаксоны. Я смотрела, как Тедди отпивает долгий глоток.

– Она прямо-таки сфинкс, да? – риторически спросил он, оторвавшись наконец от алкоголя ради глотка воздуха.

– Что конкретно вы хотите у нее выпытать, Тедди?

Он беспокойно оглядел балкон, пожал плечами:

– Наверное, правду.

– А если правда окажется ужасной?

Долго-долго он присматривался ко мне.

– Насколько ужасной?

Теперь я пожала плечами:

– Вообразите самое страшное, что только можете вообразить.

Вновь глаза его расширились в испуге.

– Вам что-то известно? – спросил он. Спросил жадно, однако страх я тоже расслышала.

Я торопливо покачала головой.

– Нет-нет. Я ничего не знаю, – сказала я. – Но не задумывались ли вы иногда… Бывают ведь такие вещи, о которых лучше не знать?

– Нет, – сказал он. – Я так не считаю.

Я всмотрелась в ярко-белое, подсвеченное луной лицо и поняла, что этот юноша не остановится, пока не вызнает все: в самом ли деле красавица, известная ему под именем Джиневры, стала Одалией, и была ли она некогда способна на отмщение – трагическое, неотвратимое и непоправимое. Теперь я различила сталь в его голубых глазах. Он пойдет до конца.

– Как бы вы поступили, – заговорила я, и пульс зашкаливал при одной мысли о вероятном ответе, – как бы поступили, если бы Одалия призналась… что совершила ужасное, пусть даже… пусть даже то был преходящий порыв… дурной, не спорю… но если она вовсе этого не хотела?

– Думаю, вы сами понимаете, Роуз, как я поступлю.

Я понимала. Он будет добиваться правосудия. Не тем способом, к которому я прибегла, чтобы разобраться с Эдгаром Виталли, – нет, Тедди еще не был готов к подобным сделкам, не переступил порог. В некотором смысле он был моим прежним «я»: отчаянно жаждал справедливости, но все еще (наивно, могла бы я предупредить) верил, будто существуют строгие правила, по которым следует эту справедливость осуществлять. Он обратится в полицию, и, если один участок откажется принять к рассмотрению жалобу, Тедди пойдет в другой, и в третий, и в четвертый, упорно, терпеливо, пока не отыщет следователя, которому хватит цепкости защемить-таки наручниками запястья Одалии. И это было бы правильно. В этом самая суть справедливости. И все же ладони у меня взмокли, горькое сожаление впилось когтями в душу: я предала задушевную свою подругу, единственного человека, кто меня поддерживал.