Другая машинистка

Дотти спустилась следом за мной в холл, и при виде Хелен, поедавшей липкие леденцы, Фрэнни зашлась в воплях, взяв новую высоту, полуоктавой выше прежней: сирена, от воя которой лопаются тонкие мембраны человеческого уха. Только этой мощной звуковой волны и не хватало, чтобы вынести меня за порог. Я быстро зашагала прочь, ни разу не обернувшись на обветшалый особняк, который несколько лет служил мне домом.

Подземка, пересадка, другой поезд – и я уже стою перед отелем. На тротуаре, под навесом, я подняла голову и вгляделась в свой новый дом, в золотые, ярко освещенные двери. Робость охватила меня. Теперь, когда переезд почти осуществился, вдруг стало не на шутку страшно. Я поднялась по каменным, застеленным ковром ступеням и подтолкнула вращающуюся дверь. Во мне шевельнулось сомнение и даже чуточку недоверие. Гостиницы для постоянного пребывания обычно вполне… вполне функциональны. Ничем особо не отличаются от пансионов. Особенно те, где проживают женщины. Но отель Одалии был настоящим, самым что ни на есть подлинным заведением для богатых приезжих. В тот судьбоносный грозовой день, когда я впервые сюда попала, отель меня ошеломил, но в день официального переселения эта роскошь растревожила до нервной дрожи. Дверь поддавалась с трудом: тяжелое пальто и объемистый чемодан сковывали мои движения. Не слишком торжественный выход: я неуклюже ввалилась в вестибюль, вращающаяся дверь выплюнула меня, словно распробовала и подавилась горечью.

Портье и коридорные глянули, не узнавая. Не их вина: я побывала в отеле всего лишь раз и, как я уже говорила, давно довела до совершенства искусство быть заурядной. На пути к лифту меня перехватили, не захотели пропускать, в итоге позвонили в номер Одалии и попросили ее спуститься. К повадкам Одалии тут, видимо, давно привыкли и понимали, что придется подождать, пока она снизойдет. Портье проводил меня к дивану и указал на будку с бесплатным телефоном: «Если желаете кому-нибудь позвонить…» Напрасно утруждался: ни у кого из моих знакомых телефона нет. Телефон, подумать только!

Протикало двадцать пять минут, и наконец с верхнего этажа спорхнула золотая клетка лифта. Одалия явилась к нам. Я сразу же заметила, какое впечатление она производит на публику. Едва лифт бодро дзынькнул, остановившись, все головы резко повернулись, все взгляды приклеились к фигуре Одалии. Та помедлила – совсем чуть-чуть, пауза, почти неразличимая, – затем с бойкой усмешкой шагнула вперед, девичьей скользящей походкой пересекла вестибюль. Головы поворачивались ей вслед, словно в трансе, синхронно, как у зрителей на теннисном матче. Я поднялась ей навстречу, и Одалия нежно подхватила меня под руку. Я закраснелась и не сдержала горделивой улыбки.

– Запомните это милое личико, парни, – сказала Одалия. (Милое личико – это я, вот как!) – Роуз теперь живет здесь.

Она провела меня по кругу, от одного служащего к другому, и представила каждому, как лейтенант-детектив знакомил ее с сотрудниками участка в первый день работы. Похоже, она всех знала по именам, или, быть может, окрестила по-своему, и никто не спорил, как не возражал и бедняга «Джин» из ресторана. Я пожимала им руки, одну белую перчатку за другой. Попробуй тут не смутись. Занесло же меня в вычурную обстановку, где мой наряд и вся внешность уместны разве что для поломойки, не для постоялицы. Но вот Одалия попросила коридорного, юношу с младенческим личиком, которого то ли вправду звали Бобби, то ли Одалии так вздумалось, доставить мой чемодан на седьмой этаж. Я хотела было протестовать, но рука уже отваливалась после того, как я таскала багаж вверх и вниз по лестницам подземки, и я с облегчением уступила эту честь и тяжесть коридорному. Мы поднялись в номер, Бобби занес чемодан, и Одалия дала ему десять центов за труды. Честно говоря, судя по тому, как он уставился на ее губы, когда она улыбнулась, чаевым он бы предпочел поцелуй. Бобби помедлил неуловимый миг на пороге, а затем покорно удалился, видимо осознав, что чересчур возмечтал.

Как только мы остались одни в комнате, которая отныне считалась моей, Одалия подняла чемодан и плюхнула его на кровать. Кровать была застелена изысканным покрывалом из синели, поверх лежали атласные подушки переливчато-павлиньего оттенка зелени.

– Устраивайся, – пригласила она. – Надеюсь, тебе тут будет неплохо.

Неплохо – не то слово. Я осмотрелась. В прошлый свой визит я успела заглянуть в щелочку и приняла эту комнату за кабинет: повсюду лампы с зелеными абажурами, так называемые «банкирские», и тяжеловесный стол красного дерева. Но с тех пор комната преобразилась в уютную спальню. У стены возле кровати появилась восточная ширма с золоченой рамой, разрисованная черными силуэтами журавлей. На тумбочке широкая ваза граненого хрусталя, переполненная белыми лилиями, кончики лепестков чувственно изгибались. Напротив, на другой тумбочке, стоял старый фонограф с валиками, его раструб изящной, как лилии, формой напоминал гигантскую ипомею. Одалия перехватила мой взгляд: