Другая машинистка

Просматривая теперь свои записи, я вижу, откуда взялась идея, которая в итоге меня сгубила, и как Одалия собственноручно посадила крошечное, невинное с виду семя. Первым предвестием были те опечатки, о которых я уже упоминала. Она сажала их постоянно, и теперь я вижу, что это было хитроумным испытанием: Одалия проверяла, насколько внимательно я вычитываю, а главное – как поступлю: нажалуюсь начальству, исправлю все сама или сделаю вид, будто ничего не заметила. Разумеется, чем более мы сближались, тем охотнее я оставляла все как есть.

Поначалу это накапливалось медленно, однако со временем появились уже и перефразировки. Их тоже еще можно было бы счесть результатом небрежности, но уж никак не оправдать бессознательным, механическим движением пальцев, сломанной машинкой, застревающими клавишами. У Одалии появилась престранная привычка… не знаю, как точнее выразиться… я бы сказала, она не печатала, а переводила. И чем она при этом руководствовалась, я не понимала. Но, если сопоставить два протокола допроса, выходило, что в рукописи лейтенанта-детектива на первый план выходят одни детали, а у Одалии – почему-то другие. И даже в камере для допросов, работая рядом с ней, я отмечала расхождение между словами подозреваемого, как они прозвучали изустно, и тем, что Одалия печатала на стенотипе.

В ту пору я не знала, как это истолковать, однако мы с Одалией хорошо ладили (не говоря уж о том, что, переехав к ней, я связала с ней свою участь), а потому я промедлила и не подняла шум из-за странных поправок, которые все чаще попадались в ее протоколах. Обычно это касалось второстепенных деталей, в целом все было вполне точно, – я и не правила. Какая разница, спрашивала я себя, главное ведь, чтобы в тюрьму попали те, кто это заслужил. И мне не приходило в голову, что кто-нибудь может всерьез пострадать. Мой здешний врач усмехается, когда я это говорю, но ведь я и правда так думала. («Полно, вы вовсе не из наивных», – говорит он мне.) Разумеется, думала я так, пока не увидела, что, слегка подправляя истину, мы в итоге заметно от нее отдаляемся, тем более что Одалия отклонялась в одну сторону, а я в другую.

Но это все потом.

А пока что пришел и миновал самый короткий и темный день зимы, но мы почти и не заметили: мы с Одалией проводили вечера в ярком жизнерадостном интерьере белого, глазурного, словно свадебный торт, апартамента. Валялись в гостиной на изумрудной плюшевой лужайке паласа, листали свежие журналы мод (Одалия выписывала даже все парижские журналы, и, конечно, из нас двоих только она читала по-французски, но я с удовольствием смотрела картинки). Порой в приступе дружелюбия Одалия устраивала что-то вроде гипнотического сеанса: полировала мне ногти или, сидя перед камином, бесконечно расчесывала мои длинные волосы (она уверяла, будто сожалеет, что остриглась, но судя по тому, как часто она ходила в салон подкорачивать свою модную прическу, не очень-то ее это печалило). Я будто и сейчас слышу, как потрескивают в камине дрова, щелкая невпопад, точно ломающиеся кости. Задним числом я понимаю, что слишком комфортно устроилась: мы жили, как две избалованные, расточительные девицы. На полную мощность включали отопление и расхаживали по номеру в одних комбинациях. Мы ели крошечные французские пирожные, столь изящно украшенные шоколадным кремом и золотой фольгой, что сердце чуть ли не разрывалось при виде опустошения, которому мы подвергали эту красоту первым же укусом. (Помнится, я как-то подумала о Хелен и ее грошовых леденцах, и на миг мне захотелось пригласить ее к нашему пиру.) Помимо всего прочего в ту зиму я обнаружила, что, если хватает денег, современное отопление позволяет в любой сезон наслаждаться летним зноем. Одалия и я жили в круглогодичной жаре.

Два-три раза в неделю мы наведывались в подпольную пивную или на какую-нибудь частную, но от того не менее оживленную вечеринку. Легким шагом скользили по утрамбованному снегу, кутаясь в меховые шубы, подняв воротники, и волосы наши были жестки и непослушны, наэлектризованные зимним холодом. Одалия цепляла на мочки ушей и себе, и мне серьги с висюльками-бриллиантами – нам «подобает затмить своим сиянием снег», тоном истинной соблазнительницы заявляла она. Эти сверкающие сосульки свисали так низко, что задевали пушистый край поднятого воротника. А когда мы добирались до цели, все происходило по уже заведенному обычаю: Одалия таскала меня по комнате, представляя знакомым таким тоном, словно раздобыла и привела меня в припадке веселого озорства, – как девица, которая напоказ танцует в обнимку с метлой. Зато, счастлива доложить, я никогда больше не потребляла столько алкоголя, как в первую ночь.