Другая машинистка

Разумеется, мне было известно, что эти двое никак не могут быть родителями Чарли: все, кто регулярно общался с ним в подпольном баре, знали, что отец его погиб на войне, а мать через год после перемирия допилась до смерти. Но лишь когда они ушли, отцовски-матерински сжимая ладошки Чарли, я совместила физиономию «матери» и лицо той женщины, которая как-то раз, сбросив туфли, в пьяном угаре наигрывала ногами «Собачий вальс» на пианино в подпольном притоне.

19

Я ведь уже призналась, что посвященный Одалии дневник читается как единое, долгое любовное письмо. В нем первоначальная заинтригованность этой необычной фигурой и почти любопытство превращаются в сестринскую привязанность, и уж эту привязанность я ежедневно, часами заботливо взращивала. Слишком хорошо я понимаю, как это может выглядеть в глазах постороннего, и потому стараюсь хранить записи среди личного своего имущества, приватно, сколько можно уберечь приватность в здешнем заведении, где у докторов она отнюдь не в чести. К книгам мы почти не имеем доступа: избыток вымысла стимулирует фантазию, а вы и сами понимаете, что наделены чересчур возбудимым воображением, говорят они мне. Заняться больше нечем, не в моих силах сконцентрировать внимание на тех абсурдных видах «досуга», которые нам тут предлагают, а потому я уже несколько раз успела перечитать свой дневник. Поразительно, как редко в нем упоминается незаконная деятельность Одалии, – пока что я нашла только одну запись, которая указывает на ее участие в подпольном бизнесе. Разумеется, в ту пору я не могла верно истолковать смысл этого эпизода, но записала так:

Сегодня, когда пришла домой, О. и Г. о чем-то спорили в дальней спальне. Я бы ни за что не стала подслушивать, но они, видимо, не заметили, как я вернулась, и продолжали разговор, и дело зашло уже далеко: перебивать их, кашлянув, или иным способом дать знать о своем присутствии было уже поздно, так что я затаила дыхание и стояла неподвижно, стараясь не шуметь. Как ни странно, ссорились они вовсе не из-за ухажеров О., как обычно бывало, а из-за дела, и О. говорила громче и взволнованнее, чем ей свойственно. В какой-то момент Г. выкрикнул: «Ну, ты получила карт-бланш от всемогущего придурка – комиссара полиции, теперь я тебе вовсе не нужен». Странные слова: насколько мне известно, О. никогда не встречалась с комиссаром полиции. Наконец Г. с грохотом выскочил из спальни и устремился к выходу, а увидев меня, пренахально фыркнул и крикнул через плечо ужасную клевету обо мне О. – что я, мол, втируша и шпионка. С тем он ушел, со мной даже не поздоровавшись, и захлопнул за собой дверь. Думала, что мы с Г. заключили пакт о ненападении, однако теперь вижу, что глупо было и надеяться. Не мирный договор это, а, пожалуй, окопная война.

Догадываюсь, как порадуют многие мои заметки тех, кто спешит меня осудить, но уж эта запись удовольствия им не доставит. Они склонны объяснять их очень просто: дескать, я сумасшедшая, а значит, ненадежный рассказчик. Но я-то знаю правду и готова на что угодно поспорить: узнал бы комиссар полиции об этой записи – и весь мой дневник исчез бы в одночасье.