Другая машинистка

Живя с Одалией, я выслушала много историй о ее происхождении, причем каждая сказка была по-своему чудесной и неправдоподобной. По всей видимости, я свыклась с мыслью, что прошлое Одалии непостижимо, и это придавало ей таинственное обаяние. Но история, которую поведал мне Тедди на плоту, все изменила, и я бы солгала, если бы попыталась отрицать, что заподозрила в ней правду. Более того, я чувствовала: был в версии Тедди некий ингредиент, который Одалия во что бы то ни стало желала скрыть от публики. Иначе Тедди казался совершенно безобидным студентиком, а ее острое отвращение к нему – полной нелепостью. К тому же браслеты, неопровержимые улики из металла и минерала, подтверждали обвинение. В отличие от венгерского аристократа, чьи щегольские костюмы и цилиндр при первом же внутреннем противоречии обращались в золу и таяли дымом, из которого рождаются подобные грезы, браслеты оставались безусловно материальным предметом, который я неоднократно видела своими глазами. Вариант их происхождения, преподнесенный мне Одалией, умышленно сбивчивая, на скорую руку сляпанная сказка про нежного отца и изнемогшую сестрицу Лили, вечный сюжет «из грязи в князи» ни вот настолечко не внушал доверия. (К тому же через неделю после того, как Одалия рассказала мне эту историю, я нарочно упомянула имя ее сестры, а Одалия рассеянно переспросила: «Кто?» – и мне пришлось – как неловко! – напоминать ей, о ком речь.) Я уж не говорю о том, что в ее разговоре с лейтенантом-детективом браслеты оказались обручальным подарком. Теперь выходило, что как раз это и есть правда, – во всяком случае, полуправда.

Я рассуждаю здесь обо всем этом столь пространно, потому что, даже если меня сочтут дурой, все же я не была эдакой крошкой Белоснежкой, затерянной в лесу. К тому времени я многое знала про Одалию (хотя, конечно, не знала всего, до этого еще дойдет). И то, как она занервничала при встрече с Тедди, отнюдь не свидетельствовало о ее невиновности. За годы, проведенные перед стенотипом, я, записывая под диктовку допросы, научилась отличать взбудораженные нервы невинного человека от взбудораженных нервов виновного: обостренные до паранойи, они дребезжат все громче, пока не выдадут преступника. Короче говоря, я понимала: почти наверняка Одалия и есть Джиневра. А еще я знала, что если это правда, то для превращения в Одалию у нее имелась веская причина.

Так почему же, могут спросить меня, я оставалась подле Одалии, берегла ее тайну, следовала за ней, когда она продолжала вести свой незаконный бизнес, который, как я уже говорила, я изначально вовсе не одобряла? Я сказала выше, что отнюдь не была беспомощной крошкой Белоснежкой, и это правда: наивной и невинной я не была. Но только сейчас, обладая преимуществом перспективы, я вижу, как в глазах людей (некоторых) я могла предстать окутанной в плащ злодейства с самого начала, с первой встречи. Слово «одержимость» не раз и довольно-таки безответственно повторялось в газетах. Одни считали меня погубительницей Одалии, другие – соучастницей, самые снисходительные – слепым орудием. Спросите, что меня так к ней притягивало, почему я так подлизывалась к ней? Из каких-то извращенных побуждений? Нет, повторю еще раз со всей настойчивостью: в моей преданности Одалии ничего непристойного не было.

Не стану утверждать, будто ничего не желала от нее. За долгие месяцы я насмотрелась, как множество людей, равно мужчин и женщин, кружили подле нее, заигрывали, только что не виляли хвостом, – всем от нее что-то было нужно. Омерзительно! Однако теперь я сознаю, что и сама кое-чего хотела от Одалии, и пусть желание мое было намного благороднее духом, чем желания прочих поклонников, это все-таки тоже была нужда и даже похоть.

Трудно выразить словами, что именно требовалось мне от Одалии, язык бессилен, каждую мысль легко извратить. Как-то раз в Бедфордской академии нам задали урок о плотоядных растениях обеих Америк. Большинство школьниц были заворожены хищной убийцей насекомых, венериной мухоловкой, чьи листья-шарниры напоминают крошечные медвежьи капканы. Меня же больше привлекла саррацения: ее бутоны куда симпатичнее – точно перевернутые колокольчики, а приманивает она без лишних усилий на сладкий нектар. Вот чем была Одалия для меня – и, полагаю, для многих других. Надежда обрести ее любовь, снискать восхищение была сладостным нектаром, пред которым никто не мог устоять. Люди льнули к ней добровольно, как насекомые, устремившиеся навстречу гибели.