Другая музыка нужна

— Люди! — Новак говорит тихо, чтобы сохранить тишину. — Через полчаса в лагерь прибудет новая партия пленных. В наш барак поместят двадцать венгерцев. Я не начну раздавать письма, пока вы не приготовите им места.

Он замолкает. И продолжает еще тише:

— Поняли? Потеснитесь и освободите вон тот отсек. — указывает он на правый угол барака.

В другое время вспыхнул бы спор, даже драка. «Почему именно мы, почему не другие?..» А сейчас не прошло и трех минут, как намеченный угол был очищен. (Новак-то умница, выделил для новичков самый темный и холодный угол барака.)

Все наперебой приглашают к себе выселенных. «Сюда!.. Сюда!.. Сюда!.. К нам!» Эти лихорадочные приглашения постепенно сливаются в вой. Все хотят одного: чтобы как можно скорее началась раздача писем.

— Ну… Готово? — спрашивает Новак.

— Готово! — испуганным вздохом вырывается у всех.

И снова наступает глубокая тишина. Вдруг раздается чей-то плач.

— Да скажите наконец ради бога, кому пришли письма!

Новак поднимает первое письмо. Плач замолкает.

— Имре Бойтар.

Плюх! Бойтар соскочил с «третьего этажа». Башмаков у него нет. Ноги обернуты сухим сеном. Попеременно поднимаются копешки. Бойтар берет письмо, копешки поворачиваются. Бойтар спешит к себе на место. Путь его отмечен сухими травинками на полу барака. Он торопится, ибо, пока не дойдет до нар, не заберется наверх — это знают и Бойтар и все другие, — Новак не прочтет другого имени. А в этой напряженной атмосфере неровен час и по башке съездят, коли замешкаешься.

— Ласло Ней.

Выходит тот вольноопределяющийся, что, опустив ресницы, день-деньской пишет картины. Теперь его измученные глаза открыты.

Покуда в руке у Новака хоть одно письмо, стоит такая тишина, что дыхания не слышно. Когда же и последнее письмо нашло хозяина, а Новак произносит: «Больше нет», — и в доказательство поднимает обе руки, со всех сторон слышны вздохи. Потом начинается неистовое движение. Но тут же все замирает: снова отворяется дверь барака. И видно, что за ворвавшимися красновато-желтыми клочьями пара, затемняя солнечное сверкание, стоит на снегу взвод пленных. Русский конвоир читает по бумажке:

— Петер Чехи!

— Hier!^[37] — по-немецки кричит названный.

Он, хотя и служил в Венгерском гонведском полку, однако думает, что на чужбине часовой скорее поймет немецкие слова.

Петер Чехи отрывается от темной, бесформенной толпы и входит в барак. Жмурится. На плече у него мешок, который он, держа за ремень, опускает к ногам, как бы подчеркивая этим свое право на вселение в барак.

— Венгерцы? — спрашивает он у сидящих поблизости. Их лица он уже различает, но большая часть барака все еще не видна ему, вошедшему с солнечного двора. — Венгерцы? — тихо и почтительно спрашивает он хриплым голосом. Два месяца был он в пути, пока добрался сюда. — Венгерцы?

Все молчат, сердятся, видно, на того, кто пришел, и на тех, кто еще придет, знаменуя своим появлением, что война не кончилась, что война все еще продолжается.

Один Новак отвечает:

— Венгерцы, — и, указав на дальний угол барака, добавляет: — Вот ваше место.

— Где? — спрашивает новичок. Взгляд его все еще не проникает в глубину барака. Осторожно, ощупью пробирается он вперед. Да и пора уже! За спиной его возник другой пленный и тоже спрашивает:

— Венгерцы?

А со двора слышно:

— Антал Франк.

Новак цепенеет.

К дверям барака медленно, едва переставляя ноги, приближается человек. Пошатываясь подходит к дверям, прислоняется к косяку и тяжело дышит открытым ртом, будто ему воздуха не хватает.

— Антал! — восклицает Новак, обняв Франка, который смотрит на него во все глаза. — Ан-тал!.. — прерывающимся голосом повторяет он. — Ан-тал!.. — И, не в силах добавить ни слова, ведет друга в свои «апартаменты».

А со двора опять доносится равнодушный голос русского конвоира:

— Иштван Хорват.

Быстрым, упругим шагом вскакивает в барак молодой человек.

— Венгерцы! — кричит он. Но в устах его это звучит не вопросом, а утверждением.

И ему отвечает сразу несколько обитателей барака:

— Да… да… да… Венгерцы!

Люди в бараке смягчились.

Входит и последний пленный из нового этапа. Дверь затворяется. И тишины как не бывало. Шум такой, хоть вон беги. Докрасна раскаленную печь снова окружают кольца людей. Но такие же кольца охватывают новеньких пленных и тех, что получили письма из дому.

— Что пишут?

Один охотно и спокойно читает вслух полученное письмо; другой, захлебываясь рыданиями и потеряв голос, скорбно качает головой и смотрит на обступивших его людей: «Ну что вы скажете на это?» А люди кивают в ответ: «Да… да… Что уж… Да-да!» Есть и такие, что прячут письма, как вот и Габор Чордаш. Ему не хочется читать свое письмо вслух, и он, изображая спокойствие, тупо уставляет глаза в одну точку.

Новички спрашивают, рассказывают. Сначала вместе, кто во что горазд. Но вот все чаще выделяется голос Пишты Хорвата, все больше народу собирается вокруг него. Парень говорит, говорит быстро, задорно, так и сыплет слова горохом.

Постепенно всем уже хочется слушать одного только Хорвата. Люди толкаются и наконец усаживают его возле печки, а сами отступают подальше.