Другая страна

Вопрос повис в воздухе, словно сизый табачный дымок, протянувшийся между Эриком и Вивальдо. Этот вопрос, глубокий, словно молчание, в которое погрузился Вивальдо, грыз его, но Вивальдо, как ни силился, не мог найти на него ответа. С испугом он устремил взгляд на Эрика, тот тоже выглядел смущенным. Они не отрывали глаз друг от друга.

– Я люблю Иду, – пробормотал Вивальдо и прибавил: – Иногда у нас все идет прекрасно, просто превосходно. А потом все вдруг рушится, и это ужасно.

Он продолжал стоять в дверях, не двигаясь с места.

– Я тоже влюблен, – сказал Эрик. – Его зовут Ив, он скоро приедет в Нью-Йорк. Сегодня я получил от него письмо.

Он поднялся, подошел к столу, взял текст пьесы и вынул конверт авиапочты, заложенный между страницами. Вивальдо внимательно следил за лицом Эрика, выражение его неожиданно переменилось, теперь это было лицо бесконечно усталого человека. Эрик достал письмо и прочел его еще раз. Потом посмотрел на Вивальдо.

– Иногда у нас тоже все прекрасно. А если что-то не так, хочется умереть. – Он снова сел в кресло. – Когда я говорил, что нужно смириться или принять решение, я думал о нем. – Эрик замолчал, уронив письмо на постель. Это молчание длилось долго, и Вивальдо не решался его нарушить.

– Мне не стоит забывать, – заговорил опять Эрик, – что раз уж я подумывал об отступлении (а я подумывал, и когда начался мой роман с Кэсс, говорил себе: вот тебе дается шанс, и был этому рад), то Ив, который гораздо моложе меня, тоже придет к этому. Нужно быть готовым к тому, что рано или поздно он уйдет. Захочет уйти. Я даже думаю, – и он взглянул на Вивальдо, – что он должен уйти, хотя бы для того, чтобы стать мужчиной.

– Ты хочешь сказать, чтобы найти себя?

– Да, – сказал Эрик. И они вновь замолчали.

– Все, что я могу сделать, – проговорил наконец Эрик, – это любить его. Но ведь это означает – ты согласен со мной? – что мне нельзя обманывать себя, притворяясь, что люблю кого-то другого. Я не могу обещать больше того, что уже обещал – не теперь, не теперь, – и, возможно, на большее я уже никогда не буду способен. Нельзя чувствовать себя виноватым и одновременно находиться в безопасности, нельзя вести себя так, словно совсем свободен, хотя знаешь, что это не так. Я должен с этим жить, я должен научиться с этим жить! Ты меня понимаешь? Или я сошел с ума? – В его глазах застыли слезы. Он подошел к кухонной двери и, остановившись рядом с Вивальдо, посмотрел ему прямо в лицо. Потом отвернулся. – Ты прав. Ты прав. Нечего тут решать. Нужно принять все как есть.

Вивальдо отошел от двери и со всего размаху бросился плашмя на кровать, его длинные руки касались пола.

– А Кэсс знает про Ива?

– Да. Я рассказал ей про него еще до того, как все случилось. – Он улыбнулся. – Ты сам знаешь, как бывает. Стараешься быть честным. Но нас уже ничто не могло остановить – так тянуло друг к другу.

– И что ты теперь собираешься делать? Когда… – и Вивальдо жестом показал в сторону письма, которое покоилось теперь где-то под его животом, – приедет Ив?

– Примерно недели через две. Так он пишет. Может, чуть позже. А может, и раньше.

– Ты уже сказал Кэсс?

– Пока нет. Завтра скажу.

– Думаешь, она легко примет это?

– Вообще-то она знает, что он вот-вот приедет, но как отреагирует на конкретное известие – не представляю.

С улицы донесся быстрый топот и свист. Эрик, нахмурившись, вперил взор в стену. За окном послышались голоса.

– Наверное, бары закрываются, – сказал Эрик.

– Да, – Вивальдо повернулся на бок, глядя на жалюзи, за которыми начинались джунгли.

– Эрик! Как можно выдержать все это? Разве можно жить, если ты не способен любить? И разве можно жить, если любишь?

Он вопросительно посмотрел на Эрика, тот молчал, его лицо, мерцающее в желтоватом свете, казалось таинственным и чужим, а еще пугающе трогательным, словно было посмертной маской Эрика-ребенка. Вивальдо понял, что они уже изрядно надрались.

– Не знаю, сумею ли жить с Идой, и не знаю, как прожить без нее. Каждый день молюсь, чтобы все было хорошо. А просыпаясь утром, удивляюсь, что она еще рядом. – Эрик напряженно слушал его, он замер и почти не дышал, в его остановившихся на Вивальдо глазах, казалось, сосредоточилась вся его жизненная энергия. – И все же, – у Вивальдо перехватило дыхание, – иногда мне хочется, чтобы ее там не было, хочется, чтобы я ее никогда не встречал, иногда мне кажется, что я многое бы дал, только бы избавиться от этого груза. Она не позволяет мне забыть, что я белый, и заставляет всегда помнить, что черная – она. А мне начхать на все это, начхать… Руфус что, тоже вот так измывался над тобой? Заставлял тебя расплачиваться?

Эрик опустил глаза, губы его сжались.

– Нет, не заставлял. Я сам расплачивался. – Он вновь поднял глаза. – Но теперь я не горюю по этому поводу. Если бы не Руфус, я никогда бы не уехал отсюда, и с Ивом у нас не было бы так хорошо. – Эрик поднялся и подошел к окну, за которым уже шумели вовсю. – Может, цель любви как раз в этом.

– Ты спишь с кем-нибудь, кроме Кэсс?

Эрик повернулся к нему.

– Нет.