Варвара Абрамова и Игорь Котов когда-то жили напротив друг друга на улице Пионерской подмосковного поселка Филимоново. Росли вместе, в одну школу ходили – до девятого класса, когда родители Игоря вдруг в одночасье развелись, а мать тут же вышла замуж и увезла Игоря в Москву. Впрочем, и отец тоже мгновенно женился. Они были легкие люди, родители Котова: рано поженились, весело жили, пока жилось, и так же легко и весело разошлись. Никакой трагедии не получилось: они каким-то чудом сохранили дружеские отношения, так что у Игоря вдруг образовалось огромное количество родственников – почти одновременно в обеих новых семьях родились новые дети, сводные сестры Игоря, которых, не сговариваясь, назвали Катеринами. Чтобы не запутаться, Котов привык называть мамину дочку «наша Катька», а дочь отца – «папина Катька».
И отчим, и новая жена отца – язык не поворачивался называть ее мачехой! – и новообретенные бабушки-дедушки любили Игоря и баловали: еще бы, единственный парень на две семьи. А Варька – одна с мамой: старшая сестра Лидочка – на пятнадцать лет старшая! – вышла замуж и уехала в Прибалтику, которая потом неожиданно стала заграницей, средняя сестра Маша умерла еще до рождения Вари, а единственный брат Генка попал под электричку, когда Варька училась в третьем классе. Отца Варвара не помнила совсем: ей было всего годика два, когда он в одночасье помер от инфаркта. Самая младшая – нежданная и нечаянная! – Варька осталась матери в утешение.
Игорь и Варя даже внешне были слегка похожи – рослые, складные, светловолосые. Когда стали постарше, кто-нибудь из приятелей порой, стесняясь, просил Котова свести его с Варькой – она нравилась мальчишкам, но всегда фыркала: «Да ну, отстань! Еще не хватало!» У Котова своей девчонки тоже еще не было, а Варька не в счет: в одном корыте купались голопузыми младенцами. В их общей компании заводилой была Тигра – Томка Шилова, староста класса, маленькая и очень энергичная – веник с мотором. Тигра и Дон Артемио – Димка Артемьев. Они были парочкой с первого класса, и, как ни старались девчонки, высокий молчаливый Дон был верен своей Тигре.
Уехав с матерью и ее новым мужем в Москву, Котов с трудом привыкал к московской школе, поэтому проводил у бабки в Филимонове все праздники и каникулы. Перед приятелями он делал вид, что все прекрасно, но Варька-то знала его как облупленного: только ей Котов мог пожаловаться, до чего трудно ему приходится среди столичных выпендрежников. Варька сочувствовала, хотя иногда и хохотала от души над его рассказами – она была страшно смешливой. Но Игорь не обижался, потому что Варька умела найти смешную сторону в том, что только что казалось ему ужасным, и он тоже начинал смеяться.
– Варь, а ты уже целовалась с кем-нибудь?
– Не-а. Вот еще, очень надо! Тут один пытался, но схлопотал!
– Кузяев, что ли?
– Ага! Представляешь, Кузяев?! Бе-э… А ты?
– Я? – Котов хотел было соврать, но вздохнул и признался: – Я тоже… схлопотал.
– Ну?! Так тебе и надо! Что, прямо по физиономии?
– Да нет, словесно…
Варька засмеялась, а Игорь опять скосил глаза на ее вздрагивающую от смеха грудь под тонкой футболкой.
– Варь, а давай… попробуем?
– Чего попробуем?
– Ну… это самое… поцеловаться.
– Что это ты вдруг?!
– Интересно же, как оно! А тебе не интересно, что ли?
Варя вытаращилась на него, но потом пожала печами:
– Ну, давай! – Слегка придвинулась, и некоторое время они смотрели друг на друга, а потом вдруг прыснули и захохотали.
– Да ну тебя, – сквозь смех проговорил Котов. – Такое дело… серьезное… а ты ржешь!
– Ну ладно, ладно, я постараюсь! Давай, целуй! Я глаза закрою, чтоб не смеяться. – И она действительно закрыла глаза, хотя губы все еще улыбались. Игорь поцеловал ее прямо в улыбку. Они довольно быстро вошли во вкус, и Варька, открыв глаза, произнесла:
– Ух ты! Здорово! Мне понравилось! Давай еще!
Они целовались до утра, а потом, когда Котов приехал на все лето…