Другая жизнь и берег дальний

Я же имею право его не читать.

Рецензии о стихах

Я пришел к выводу, что нет ничего легче, чем писать статьи о поэзии. Скажешь от себя два слова, а потом процитируешь стихи. Затем скажешь еще два слова, и опять, если можно так выразиться, цитатнешь. Так, без всякого труда, можно написать обстоятельную статью.

Если статья о классике, скажем о Пушкине или Лермонтове, не мешает при упоминании автора, отметить, что он великий поэт, или великий поэт земли русской, или гениальный поэт. Всякое прилагательное при имени существительном удлиняет фразу, а следовательно, и всю статью.

Вот образец статьи об «Утопленнике» Пушкина. Точнее говоря, великого поэта русского Александра Сергеевича Пушкина.

В основу баллады гениального поэта положено крестьянское поверье, что дух утопленника всегда будет преследовать человека, обнаружившего тело, но не предавшего его земле. Вернее, это будет делать дух несчастного, который сам утопился. Дух человека, которого другие утопили, никого никогда не преследует. Прежде, чем обнаружить тело утопленника, не мешает установить, как он утопился — добровольно, или по принуждению.

Как чудесно начинает гениальный Пушкин свою балладу:

Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца.

Шалуны, по-видимому, перепуганы. Они кричат:

«Тятя! тятя! наши сети
Притащили мертвеца».

Отец им не верит. У него, как у всякого отца, есть основания не верить проказникам. Какое тонкое понимание у Пушкина отцовской психологии!

«Врите, врите, бесенята,
Заворчал на них отец, —
Ох, уж эти мне ребята,
Будет вам ужо мертвец!»

Очаровательное народное словечко тут употребил наш великий поэт — «ужо»: «будет вам ужо мертвец». Не уж, не уже, не ужа, не ужу, не ужю, а именно — ужо. Поразительно!

Отец, однако, быстро передумал.

«Суд наедет, —

говорит он, —

Отвечай-ка.
С ним я век не разберусь.
Делать нечего: хозяйка,
Дай кафтан; уж поплетусь».

Тут не совсем понятно, к кому мужик обращается — к теще или к своей жене. И ту, и другую он назвал бы «хозяйка». Надо полагать, что он обратился к жене, ибо теще он не приказал бы:

— Дай кафтан.

Теща ему приказала бы:

— Дай кафтан.

Дело происходит у реки, а не у озера. У бессмертного поэта определенно сказано:

В самом деле, при реке,
Где разостлан мокрый невод,
Мертвый виден на песке.

Мертвеца, очевидно принесло приливом. Поэтому невод мокрый, а утопленник на песке.

Вид утопленника отвратительный:

Безобразно труп ужасный
Посинел и весь распух.

Кто он? Можно только делать догадки:

Горемыка ли несчастный
Погубил свой грешный дух,
Рыболов ли взят волнами,
Али хмельный молодец,
Аль ограбленный ворами
Недогадливый купец.

Мужику, как метко отмечает бессмертный поэт,

…какое дело?

Он тащит утопленника назад в воду:

Он потопленное тело
В воду за ноги тащит.

За ноги!

Мужик возвращается домой, ложится спать. Жена тоже ложится спать. Дети тоже. Вдруг, однако, —

…погода зашумела,
Взволновалася река.

Еще бы ей не волноваться! Буря воет. Мужик вдруг просыпается.

Кто-то там в окно стучит.

Кто стучит? Мужик подбегает к окну. Перед ним стоит утопленник. Страшный. Совершенно голый, в костюме Адама. Но перепуганный мужик принимает утопленника не за Адама, а за сына Адама, Каина:

Что ты ночью бродишь, Каин?
Чёрт занес тебя сюда!

Нашего гениального поэта никогда не покидало чувство юмора. Мужик, увидев страшный образ распухшего утопленника, советует ему:

Чтоб ты лопнул!

Однако, утопленник отказывается лопнуть.

И вот каждый год, в урочный день, повторяется та же страшная история. Буря начинает выть. А

…утопленник стучится
Под окном и у ворот.

Русский весельчак

В минуту жизни трудную, когда теснится в сердце грусть, я вспоминаю о Никитине.

Иван Саввич Никитин был автором одного из самых мрачных стихотворений в русской поэзии:

Вырыта заступом яма глубокая,
Жизнь невеселая, жизнь одинокая,
Жизнь бесприютная, жизнь терпеливая,
Жизнь, как осенняя ночь молчаливая.

Мне было девять лет, когда я предстал перед необходимостью вызубрить наизусть этот замечательный дифирамб тому, что французы называют «жуа де вивр».

Я сказал бы: «жуа де вивр а-ля рюсс». В русском духе.

Нас тогда пичкали и другими превосходными образцами отечественной горестной музы.