Другое имя. Септология I-II

а я тихонько проезжаю мимо них, по-прежнему держу путь на юг и думаю, как замечательно было увидеть двух снежных ангелов на детской площадке, и теперь я абсолютно уверен, что действительно все это видел, а значит, и виденное раньше, днем, вовсе не сон и не плод воображения, в том числе, что оба они лежали под черным пальто, ведь в этом длинном черном пальто он ходит до сих пор, думаю я, и такое же пальто сейчас на мне, думаю я и опять впадаю в полудрему без мыслей, просто еду на юг, а чуть дальше впереди едет автомобиль, который оставил на дороге следы колес, и ехать стало легче, можно ехать по этим следам, думаю я, н-да, нелегкое дело – съездить с Дюльгьи в Берген и обратно и в тот же день сызнова отправиться в Берген, вечером, в снегопад, думаю я, но ведь иначе никак нельзя, думаю я и опять впадаю в прострацию и думаю, что нравится мне вот так вести машину, когда мысли уходят, я целиком сосредоточен на езде, ни одна мысль не мучает меня, ни одна боль, я просто веду машину, не больше и не меньше, а время идет, я еду на юг, приближаюсь к Бергену и вон там, впереди, могу взять направо и подъехать прямо к многоквартирному дому, где живет Асле, в Скутевике, и я думаю, что снег как перестал на детской площадке, так больше и не начинался, но в Бергене тоже порядком насыпало, в Бергене тоже бело и красиво, только вот следов множество – и от автомобильных колес, и от людской обуви, и я думаю, что на всякий случай можно позвонить в дверь Асле, даже если он куда-то ушел или просто никому не открывает, и я съезжаю с магистрали, подъезжаю к многоквартирному дому, где живет Асле, паркуюсь, иду к подъезду, нажимаю кнопку звонка с его именем, стою и жду, но, конечно, никто не отворяет, я звоню снова и на сей раз жму на кнопку подольше, потом отпускаю, стою и жду, но никто не подходит, стало быть, Асле нет дома, как я и думал, он наверняка в Трактире, в «Последнем челне», как его называют, сидит за столиком в одиночестве, думаю я, ведь он всегда ходит в Трактир, где обычно собираются старые отставные моряки, там все дешево, иной раз и он там обедает, обед обходится дешево, пиво тоже, даже рюмка водки стоит вполне приемлемо, думаю я, вряд ли он вообще ходит в другие рестораны или бары, теперь уж вряд ли, он всегда ходит в Трактир, в «Последний челн», так что искать его надо там, думаю я, да и моя постоянная парковка недалеко оттуда, у Галереи Бейер, я сажусь в машину, врубаю мотор и думаю, что теперь поеду прямиком к Галерее Бейер, да, прямо не верится, как много Бейер мне помогал, не только устроил в Галерее Бейер мою дебютную выставку, еще когда я учился в Художественном училище, хотя редко кто из студентов Художественного училища так дебютировал, сказать по правде, я был первым, кому он устроил выставку до окончания Училища, так Бейер говорил, мало того, все картины с дебютной выставки были проданы, и с тех пор именно Бейер продавал мои картины, н-да, что бы сталось со мной без Бейера, ей-богу, не знаю, я хорошо помню, как впервые увидел его, в тот первый раз, когда зашел в Галерею Бейер, привела меня туда Алес, она часто бывала в Галерее, с самого детства, еще когда она была маленькая, родители брали ее с собой на тамошние выставки, и первая выставка, какую я увидел в Галерее Бейер, были работы Эйлива Педерсена, который позднее учил меня живописи в Художественном училище, думаю я, а после первой моей выставки в Галерее Бейер именно Бейер всегда продает мои картины, думаю я, и ему всегда удается продать почти все, однако в те первые годы, надо признать, продавал он порой, честно говоря, за гроши, хотя большинство картин все же продавались за хорошую цену, но несколько картин всегда остаются не проданы, зачастую самые лучшие, и их Бейер по дешевке уже не отдает, с этим он давно покончил, предпочитает придержать их в так называемом Банке, в подсобке рядом с Галереей, где хранятся невыставленные картины, а потом Бейеру пришло на ум, что картины, которые не продались в Бергене, можно продать в Осло, его добрый друг Клейнгенрих, владелец ословской Галереи Клейнгенрих, небось не откажется выставить мои картины, как только их наберется достаточно для выставки, и когда у Бейера в Банке накопилось достаточно непроданных картин, Галерея Клейнгенрих выставила их в Осло, вот так оно и пошло, и раз в четыре года я выставлялся в Осло, и с тех пор почти все мои картины стали продаваться, а Бейер откладывает те картины, что не продались в Осло, чтобы со временем устроить выставку в Тронхейме, в Галерее Хейсманн, по его словам, он хорошо знает старика Хейсманна, тот держит лучшую галерею в Тронхейме, говорил Бейер, и рано или поздно наверняка состоится выставка и в Тронхейме, думаю я, и у самого Бейера большая коллекция моих картин, на каждой выставке он покупал одну картину для своей коллекции, а когда несколько лет назад мои картины стали туго продаваться, тогда он взял да и купил несколько картин сам, тогда и другие последовали его примеру, говорил Бейер, н-да, я правда не знаю, что бы я делал без Бейера, думаю я, и в скором времени у меня состоится в Галерее Бейер новая выставка, каждый год перед Рождеством у меня там выставка, вроде как рождественская, звучит плохо, но моя ежегодная выставка всегда проходит перед Рождеством, в адвент, это же лучшее время для продажи картин, по крайней мере моих, сказал Бейер, и на Дюльгье у меня сейчас стоит множество картин для нынешней выставки, ведь я все пишу и пишу, день за днем, так что осталось только отвезти картины в Берген, и если бы я хорошенько подумал, то мог бы, конечно, захватить их с собой еще утром, но это уж чересчур, думаю я, направляясь к Галерее Бейер, ведь, когда бываю в Бергене, я всегда оставляю машину на тамошней парковке