Другое Место. Рассказы

— Ну что вы! Я вовсе не имела в виду, что та девушка тоже купалась в озере. Вы ее, наверное, еще не видели — она ведь не вышла к ужину, поскольку у нее не нашлось ничего приличного из одежды: видно, ее багаж так и не разыскали. Зовут ее Энн, фамилию что-то не припомню. Я-то сама лишь мельком ее видела — странное создание, крошечная такая. Она, я слышала, вроде за границей была, кажется, во Франции, а сюда попала, думая, что это совсем другой дом. Представляете, она пешком пришла со станции-то, а по пути попала в эту ужасную грозу, и вот Мюриэль, такая славная, добрая девочка, просто не отпустила ее и оставила здесь…

— А что, была гроза? — спросил Марк невинным голосом.

Миссис Буллер пригвоздила его взглядом.

— Да где ж вы были-то? Незадолго до шести как налетит…

— Ах, да, да, конечно же! — воскликнул он. — Что это я, вот нелепость! Как же я мог запамятовать?

Впрочем, ему следовало помнить нечто совсем другое, а именно, что этим вечером до семи пятнадцати погода миссис Буллер вовсе не совпадала с его погодой, поскольку она была вызвана совершенно иным сочетанием циклонов и антициклонов.

— А вот и доченька моя, Дороти! — воскликнула миссис Буллер, и голос ее был полон материнской гордости. — Ну-с, моя дорогая, ты не устала от всего этого шума-гама?

Появилась Дороти, миловидная девушка в розовом платье, крупная, полнотелая, в легкой испарине. Она примостилась на подлокотнике материнского кресла, скрипнувшего под ней.

— Там, матушка, так жарко! — сказала она, слегка улыбнувшись Марку поверх головы матери. — Я совершенно охрипла, пытаясь петь. Пора бы им перестать, лучше потанцевать или еще чем-нибудь заняться.

В последующие несколько минут, пока они втроем болтали о всяких пустяках, Марк не отрываясь смотрел ей в глаза. Они были голубоватого оттенка, куда ярче, чем глаза матери, однако Марка прежде всего заворожил их особенный разрез, на который он, помнится, совсем недавно обратил внимание — такие же глаза были у одной пожилой дамы. Он знал: ничто со временем не изменяется в нас так мало, как форма глаз, их разрез. И он вспомнил, у кого еще были точно такие же глаза, как у Дороти, — у одного из членов этого семейства, у старой дамы, леди Перзли. Выходит, это было одно и то же существо — розовая, улыбающаяся Дороти и мрачная, старая, чуть живая леди Перзли, которая с пристрастием допрашивала его о колледже. И он внезапно понял (хотя от этого волосы у него на затылке встали дыбом), что обе на самом деле — одно и то же существо…

Миссис Буллер собралась развлечься за карточным столом, а посему дала Дороти материнское позволение показать Марку зимний сад. Он выглядел едва ли не так же роскошно, как королевский сад в Кью,[3] и весь благоухал тем сочным тропическим ароматом, который исходит от большого числа собранных вместе южных растений, хотя в нем ощущалось скорее дыхание смерти, нежели жизни. Марк такого никогда прежде не видел; оранжерею, по-видимому, снесли, а может, она просто пришла в упадок накануне Второй мировой войны или уже во время нее. В окружении буйной растительности, среди ароматов теплой и влажной земли, в тусклом, словно идущем из-под воды свете, Дороти казалась огромным розовым цветком, оторвавшимся от стебля и теперь подвластным лишь воле волн. Однако на каком-то повороте Железной Дороги Жизни, задолго до исчезновения во тьме Туннеля, она несомненно станет той самой леди Перзли в твидовом платье, с узловатыми руками, взирающей на него с подозрительностью и размыкающей свои тонкие, сердито поджатые губы лишь для того, чтобы задать ему еще один оскорбительный вопрос, а затем не самым дружелюбным образом распрощаться с ним, и все в таком же духе… Что она тут недавно ему наговорила? «Может, и есть какой-то смысл во всем этом вечернем образовании для взрослых людей, за которое нас заставляют платить, вот только результаты его не слишком очевидны. А я ведь еще помню, как в этом доме бурлила юность, и жизнь была исполнена надежд: здесь бывали храбрые молодые люди с отличными манерами и красивые, по-настоящему очаровательные девушки…» Дороти по-прежнему беззаботно о чем-то щебетала, и, прислушавшись к ее голосу, он и в самом деле обнаружил его сходство с голосом той, другой женщины. Вновь придя в отчаяние, он захотел войти в физический контакт с этим, иным периодом времени, куда он случайно попал; и потому он, взяв Дороти под руку, сжал ее округлый локоток, якобы для того, чтобы направить ее в нужную сторону, потом его рука скользнула вниз по ее руке, пока их пальцы не встретились; наверное, оттого, что она интуитивно почувствовала его настроение, их пальцы переплелись, и он ощутил, как ее жаркая, влажная ладонь прижалась к его ладони. Он рассмеялся, хотя понятия не имел, уместно ли это.

— Отчего вы смеетесь? — спросила она.

— Мне, боюсь, не стоит говорить вам про это. Вы знаете кого-нибудь по имени Перзли?

— Знаю. Есть один молодой человек с такой фамилией, его Джефри Перзли зовут. Я ему очень нравлюсь, да только мне он не по сердцу. А вы с ним знакомы?