Другой путь. Часть первая

Понятно, что это будет очень длинный рассказ, и поэтому с ним не следует особенно торопиться. И начать его мне придется с того, что я родился в Кивилааксо, на берегу Ахнеярви, в маленьком почерневшем домике рыбака Матти Турханена. Без этого не обойтись в моем будущем рассказе, иначе вы не поймете, почему оказался в Суоми один такой неудачник среди четырех миллионов счастливых и удачливых финских людей.

Но дело, конечно, не в том, что домик наш стоял у тихой воды Ахнеярви на каменистой земле Кивилааксо, а в том, что мать вздумала сама чинить крышу этого домика в дождливый осенний день, когда дранка скользила под ее ногами. Вот в чем было все дело. Отец запретил ей лезть на крышу, но он, как всегда, отправился на своей старой лодке в далекие тростниковые заросли Ахнеярви, а мать была слишком хорошей хозяйкой, чтобы оставить без внимания такую прореху на крыше в дождливый день.

Послушайся она отца, не был бы я выкинут на седьмом месяце ее беременности и не рос бы без молока матери маленьким и невзрачным с виду. И кто знает, может быть, она жила бы и сейчас, а не лежала бы в сырой земле, скончавшись так скоропостижно, что отец едва подоспел принять ее последний вздох и спасти меня.

Я так и не знал матери никогда. Говорят, что это большое счастье — иметь мать, которая тебя растит, и холит, и прижимает к своей груди, чтобы утешить твое детское горе. Я не знал ничего этого. Я рос один у отца и не помню, чтобы он когда-нибудь прижимал меня к своей груди. А если он и брал меня иногда на руки, то лишь для того, чтобы посадить в лодку или снять с лодки на берег. Я ходил с ним на рыбную ловлю до восьми лет, а потом попал в русский приют.

Конечно, я никогда не попал бы в этот приют, если бы жил мой отец. Но он тоже умер. Он пожалел новые сети, зацепившиеся за корягу, нырнул за ними и погиб. Будь это другое озеро, а не Ахнеярви, он тоже, быть может, жил бы и сейчас. Но Ахнеярви[2] недаром заслужило свое название. В нем и до моего отца кое-кто нашел свой конец — такими оно славилось омутами. Отца у меня не стало, как не стало матери. Я вышел на свой жизненный путь один.

Мне уже заранее думается, что вы упрекнете меня в желании говорить о Суоми лишь плохое, когда я начну вам с этого места свой рассказ. Но это будет неверно. Никогда не номинал я Суоми недобрым словом. Одну только деревню Кивилааксо буду я иметь в виду, когда дойду в своем рассказе до того места, где мне придется сказать, что не нашлось в ней тогда ни одной родственной руки, которая протянулась бы к восьмилетнему сироте после смерти его отца. Даже брат моей матери не сумел удержать меня у себя. Его жена, сердитая Аста-Ирма, с первого же дня заявила:

— Только до аукциона — не дольше.

И она была права, эта высохшая и замученная работой Аста-Ирма, потому что жила она в большой бедности, работая в коровнике у молодого Арви Сайтури. У нее и со своими детьми было немало возни. Один из них всего лишь год как начал ходить, второй еще ползал по полу, а третий лежал в пеленках и питался грудью матери. Работала она одна как в коровнике Сайтури, так и в своем собственном крохотном хозяйстве. Ее муж, брат моей матери, больше пил, чем работал.

Люди говорили, что он начал пить с досады, и это было, пожалуй, верно. Я сам видел, как он морщился от этой досады каждый раз, когда опрокидывал себе в горло стакан водки. Люди говорили, что досада эта пришла к нему с того дня, как умер в деревне Матин-Сауна его отец, чье кожевенное хозяйство перешло за долги в руки Арви Сайтури. Как ни старался брат моей матери доказать на суде, что не могло быть у его отца таких крупных долгов, это не помогло. Суд принял сторону Арви Сайтури, и брат моей матери остался ни с чем.

Живи он со своим отцом вместе, ему бы, может быть, удалось отстоять свое наследство. Но он не ужился с ним, ушел за четыре года до его смерти из дому и поселился в Кивилааксо на маленьком клочке земли своей молодой жены Асты-Ирмы. Конечно, он рассчитывал после смерти отца снова вернуться домой, в Матин-Сауна, и взять кожевенное хозяйство в свои руки. Но Арви Сайтури оказался хитрее его, несмотря на свою молодость, и вырвал это хозяйство прямо у него из-под носа.

С того дня брат моей матери при каждой встрече с Арви Сайтури грозился его зарезать, но это не меняло дела. Жил он в постоянной бедности, не находя достойного занятия для своих сильных жилистых рук, привыкших скоблить и мять кожи, и больше пропивал, чем зарабатывал. Поэтому жена его с такой решительностью заявила, что согласна терпеть мое присутствие в своем доме не долее, чем до аукциона.