Другой путь. Часть вторая. В стране Ивана

Так я катил опять куда-то на юг по мягкой русской дороге, мотаясь на ухабах туда и сюда среди жарких девичьих тел и распевая вдобавок во все горло их разудалые русские песни. Не знаю, куда я к черту катил и сколько времени мне еще предстояло катить. Но не беда! Пускай бы это длилось хоть весь день и всю ночь и еще день и ночь. Мне все было нипочем. Такой я был отчаянный! Я катил по России, пел русские песни, и сам черт был мне не брат!

Жаль, что это длилось недолго. Скоро мы въехали в небольшое село. Посреди него стояла церковь, у которой не было крестов на куполах. Возле этой церкви машина остановилась, и люди торопливо полезли на все стороны через борта кузова. Спрыгивая наземь, они все устремлялись к церковной паперти. Высокий парень, отпуская мое плечо, сказал мне ободряюще:

— Ничего! Успели, кажется.

Я кивнул и спрыгнул на землю вслед за ним. Я хотел спросить его, далеко ли отсюда до железной дороги. Но он так быстро поднялся по каменным ступеням на паперть, что я не успел его спросить. А когда я тоже поднялся на паперть, его уже заслонили от меня другие парни и девушки. Пока я выбирал, кого бы из них спросить о железной дороге, меня самого спросили сзади:

— Вы стоите?

Да, я стоял. Так я и ответил девушке, которая задала мне этот странный вопрос, будто она и без того не видела, что я не сидел и не лежал. А заодно я сам решил спросить ее кое о чем. Но в это время она толкнула меня в плечо и сказала:

— Так что же вы не подвигаетесь?

Я подвинулся немного вслед за другими. Потом подвинулся еще и еще, пока не очутился перед крохотным оконцем, над которым было написано: «Касса». Люди протягивали туда деньги и получали взамен какие-то билеты. Но это была не железнодорожная касса, и выдавала она не те билеты. Я огляделся по сторонам, раздумывая насчет нужной мне кассы. Но в это время девушка сзади опять нетерпеливо заговорила:

— Ну что же вы? Или у вас трех рублей нет? Так я могу дать. Пожалуйста!

И она принялась рыться в своей сумочке, выискивая для меня три рубля. Но у меня были три рубля. Я достал их из бумажника, не зная, правда, что с ними делать. А женщина из кассы сказала:

— Скорее, скорее давайте!

Я отдал ей три рубля и получил взамен билет. Отойдя с билетом в сторону, я остановился на краю паперти, раздумывая, где бы мне найти для своих вопросов человека, не выказывающего такого нетерпения, как эти, что сгрудились у окошка кассы. Найти его можно было, наверное, в поселке. И я уже готов был спуститься с паперти, чтобы пройтись вдоль улицы, но в это время та же девушка, отойдя от кассы, сказала:

— Куда же вы? Вот сюда надо!

Я вошел в двери, которые она указала, и очутился в большом зале, где были ряды стульев и сцена на месте клироса перед бывшим алтарем. Пожилая женщина у двери заглянула в мой билет и сказала:

— Вот в этом ряду. Шестое от края место.

Я сел в этом ряду на шестое от края место и посмотрел вправо и влево, выискивая подходящего для вопроса человека. Справа от меня сидела девушка. Но она отвернулась к парию, сидевшему с ней рядом, и говорила ему: «Слыхал? Вера-то? Замуж вышла». Тот ответил: «Как не слыхать. Слыхал». Она продолжала: «Выйти-то вышла, и он, ее муженек-то молодой, возьми да и отправься в экспедицию на третий день после свадьбы. Вот и выходи после этого за вас, геологов, замуж». Парень сказал: «А ты не выходи». Она спросила: «А как же нам быть, горемычным?» — «А так и быть». — «Ну уж не-ет! Не выйдет эдак-то».

Слева от меня сидела старая женщина. Но и ее я не успел спросить насчет железной дороги. С ней говорил пожилой мужчина, сидевший рядом с ней по другую сторону. Он спросил: «Не пропускаешь, Авдотья Терентьевна?». Она ответила ему: «Ни-ни! Как можно, Андрей Власьевич! Господь с тобой! Грех такое пропускать. Мне теперь все интересно. Утром обедню в Покровской еле выстояла. Молюсь и думаю: «Как бы в другую церкву не опоздать!». Знаю, что тут сегодня свои самодеятели выступают. Думала, не успею, а успела, вишь. Я теперь все ухватываю: и лекции, и кино, и представления. О, я таковская!». Он сказал: «То-то, я гляжу, ты все ходишь и выспрашиваешь, когда да что». Она ответила: «А как же иначе-то, милый? У кого короста, тот и чешется».

Я оглянулся назад. У меня тоже была короста и тоже чесалась все время, не давая мне покоя. За моей спиной сидели две молодые женщины. Но и они были заняты разговором. Одна сказала: «Чем шить одну кофточку с длинными рукавами, лучше две безрукавки из того же материала». Другая ответила: «Да, но тогда фасон придется нарушить». — «А ты свой фасон придумай». — «То есть как это свой?» — «А так. Взяла да и придумала свой, не заглядывая в журнал». — «Да как же без журнала? В нем же все западные фасоны этого года учтены». — «А ты плюнь на Запад. Ты свой фасон изобрети, да такой, чтобы оттуда пришли к тебе перенимать, а не ты у них. И, глядишь, пойдут по всей земле наши каптюкинские моды».