Другой вагон

— Извините, я ошибалась. Считала, раз у вашего сына проблемное здоровье, он не справится с программой. Эх, если бы все ученики были бы такими, как он! Ему всё интересно. Учится в охотку. Не устает. Не надо заставлять или просить выполнить задание. Быстро схватывает, умеет концентрироваться.

От слов учительницы мать взлетела на небеса. Окрыленная вернулась домой. Убогий вид комнаты, где дома за книжками сидел мальчишка, убил желание женщины похвалить сына вслух. Она лишь погладила его по голове. Она часто мысленно извиняется перед ним: «Извини, не смогла родить тебя здоровым». Он же не видит причин расстраиваться: ему интересно учиться, у него великолепные друзья, любящие родители

Лёгкость в учебе отличала их семью, но не сделала их счастливыми взрослыми. Зато уважение одноклассников — пожизненно.

Кувалдой по руке

Одно из сильных впечатлений детства: лето, нам примерно 3 года, на летней террасе детсада построились в круг, в центр воспитательница вывела Алика. Кроме воспитательницы никто не заметил влажное пятно ниже гульфика на его шортах. С кем не бывает в таком возрасте? Не щиплет — нет проблем, играем дальше.

Воспитательница так не считала. Руководила детским хором: «Дети, Алик, ай-я-яй, обписался. Скажите ему «ай-я-яй». — Показала жестом, как устыдить его — провести пальцем по щеке. Мы повторяли за ней, старались изо всех сил. Я бы на его месте разорвал круг, с ревем или без, убежал бы и больше в этот сад не ходил. Наверное.

Алик не убежал, поник. В три года взрослый — демон, которого не одолеть. Страшно. Нам и то ума хватило понять, что жестоко за случайное пи-пи выставлять человека на всеобщее посмешище.

Я опустил голову, всю воспитательную процедуру думал, что у меня не так, чтоб не выставили в круг позора. Может, лицо испачкал. Может, неправильно играл. Может, громко звал друзей. За что-то было стыдно, хотя не понимал за что. Я «разглядывал» сандалии, пока не позвали обедать. Смутно помню, что было дальше с Аликом, но эта сценка прочно врезалась в сердце. До сих пор противно.

«Воспитательный процесс» не прошел даром. Алик вырос рохлей. Превращается в вялый овощ, если унижают. Дразнят — не дает реакции. Не умеет «послать». Мгновенно теряется, замирает без движения. Несколько раз так в классе было. Учился отлично только для того, чтоб его при всех не называли тупицей. А началось всё это с того раза в детсаду.

Он абсолютный пацифист, ботаник. «Не хочу обманывать государство, хочу честно покалечиться. Мне нельзя в армию. Сломаюсь, будут ломать, ты же знаешь. Я — терпила, драться не умею, таких бьют. «Деды» вымогают деньги, мне рассказывали, всех салаг облагают «налогом». Не вынесу. Или предлагаешь клянчить у родителей деньги?»

Его бэкграунд — веская причина откосить от армии. Не получится, вот в чем загвоздка. «Как в военкомате объяснишь? Думаешь, поверят?» «Вот здесь, — Алик хлопнул по запястью, — называется «типичное место», часто переломы бывают. Скажу, поскользнулся, упал. Должны поверить. На самом деле хочу, чтоб сломалось. Спать не могу, у меня интуиция: точно издеваться будут».

Домашним мальчикам, их мамашам не мешает уяснить, что и в образцовой части драки будут. Это бессловесный диалог мужчин. Принято иногда этим способом выяснять отношения. Слова долго доходят, стукнул — сразу понятно. Сам в части пару раз подрался с парнями. Зуб потерял. Ничего, имплант вставил, не отличишь от настоящего зуба. Алик стукнуть не умеет.

Ночью долго не мог уснуть. В понедельник, на работе думал об Алике. Вечером разыскал номер родителей, позвонил. Мать рассказала продолжение истории:

«Забрали нашего Алика. Он все-таки ударил кувалдой по руке. Рука к утру покраснела, опухла. Утром с папой они поехали в военкомат, их оттуда послали в травмпункт. В травмпункте руку перевязали бинтом, рентген не делали, сказали, ехать далеко, заживет пока приедет в часть. Он же попал в Благовещенск. Из травмпункта приехали в военкомат, я их там ждала.

Где-то в 11 построили в колонну, повели пешком до вокзала, недалеко же. Отец шел рядом, нес сумку Алика, рука сильно у него болела. И расстаться папа с ним не мог. Дошли до ворот, конвоир кричит: «Старый, куда? — Смеется. — Вместо сына служить?» Папа наш не понял, что к нему обращаются, впервые старым назвали. Мы не заметили, что постарели за неделю. И Алик постарел. Проводов не проводили, а то бы тебя пригласили обязательно. Алик уверен был, что военком вернет его домой».

Надеяться провести военкомов на таком примитиве, как перелом запястья накануне отправки, глупее некуда. Я понадеялся больше Алика, дал кувалду. Прошло два дня, все тихо. В следующий понедельник позвонила мама Алика. Голос прерывался: «Алик не берет трубку. Я узнавала, еще не доехали до части».

Что я мог ответить? Роуминг не тот? Зарядка кончилась? Сейчас в поездах зарядиться не проблема. Разгорелся конфликт среди призывников? Трубку отобрали, выбросили в окно? Лежит избитый, оплеванный? За больную руку дергают? Что с ним, в конце концов?