Малай любит жить в деревне. Двор в деревне это большой зоопарк. Куры и утки выпускаются на выгул, копошатся в земле, выискивая съестное. К столбу у ворот на длинном канате привязывается барашек. Он щиплет травку, которая за воротами не затоптана домашними птицами. Клетки с кроликами выносятся из клети, выставляются на солнышко, чтоб ушастые позагорали. Кот Чёрный и пёс Барбос свободно прогуливаются двору. Корову с телёнком дед отводит на выпас к ближайшему холму.
Рядом с Малаем живёт Славная девочка. Они дружат. Перешептываются втайне от взрослых, рассматривают сокровища, рассказывают страшные истории. Пьют чай с пирожками, которые их бабушки пекут по очереди.
Однажды, в солнечный майский денёк, Малай вошёл следом за бабушкой в курятник. Они прошли в отгороженный угол сарая. В узле стоит деревянный ящик. Возле ящика беспокойно квохчет наседка. Последыш выводка пытается выбраться на белый свет, да не может. Скорлупа надтреснута, но не отпала. Силёнок не хватает цыпе пробить броню. Зурани осторожно зажала яйцо в кулак, вышла из курятника. На свету отколупала скорлупки от тельца птенчика. Последыш запищал. Внук огласил Вселенную радостным криком:
— Зурани цыплёнка родила!
Семья высыпала во двор, столпились вокруг, любовались цыплёнком. Бабай принял птенчика от бабки, понёс в кухню. Обсушил прибыток сухой тряпицей, присоединил к братьям и сёстрам. Цыплята тесно жались друг к другу. Образовали волнующийся от сквозняка или резкого звука комок оживших одуванчиков. Шевелящийся комок стоял в картонной коробке от телевизора аккурат под яркой лампой. Птенчики тонёнько посвистывали. От них шёл кислый запах. Семья стойко переносила неудобства.
— Почему они плачут? — Спросил Малай взрослых.
— По мамке скучают, — ответила Зурани.
Не успел он спросить, видит, дед несёт из курятника их мамку. Он опустил наседку в коробку. Детки мигом спрятались под её крыльями. Кто им подсказал так сделать, мальчик не знал, спрашивать не стал. Он увлёкся семейством в коробке. Двое цыплят взобрались на мамкину спинку. Малай присел на корточки. Пальчиком погладил хулиганов по бархатным головкам. Выводок утих.
Со следующего дня мальчик был чрезвычайно занят. Он следил за птенцами. Задавал кучу вопросов.
— Почему им желток дают?
— Зубов у них нет, их мягкой едой кормить положено. — Зурани растолкла сваренные желтки пальцами, высыпала в миску перед цыплятами. Те с радостью желтки слопали.
— Почему лампа горит днем?
— Чтоб теплее было.
— Почему они кефир пьют в обед?
— Чтоб животики не болели. Цыплёночек мой, кефир будешь?
Мальчик согласно мотнул головой. Раз цыплята противный кефир пьют, он тоже выпил, чтоб живот не болел.
Куриный выводок прожил на кухне три дня. Тем временем Бабай побелил деревянные части детского отделения курятника, постелил сухое сено, заменил старые миски на новые. Затем перевёл выводок с наседкой обратно в курятник.
Днём куриное семейство выходило во двор. Квоха обучала цып клевать еду, рыть землю когтями, вытягивать ножку. Сама почти не ела, редко клевала зёрнышки. Склёвывала малышня — училась.
Как только к деткам приближался чужой, курица хохлилась. Грозным видом отгоняла непрошенных гостей. Защищал цыплят и Малай. Он следил, чтобы соседские коты не напали на выводок.
Пили птенцы только кипяченую воду, ели только свежую кашу, каждый раз разную. Мальчик и Барбос бдительно охраняли их. Тем не менее, двоих цыплят не стало. Их окоченевшие тельца дед прятал с глаз долой, чтоб внук не горевал. Мальчик всё равно горевал. Он умел считать, помнил, сколько их должно быть.
Цыплёнок, которого Зурани родила, узнавал Малая. Мальчик был второй человек, которого он увидел, когда вылупился на белый свет. Если Малай появлялся во дворе, птенец подбегал к нему, клевал за шнурки, и тот его гладил. По руке взбирался на плечо мальчика, и они разговаривали:
— Привет, Большой брат. Погоняемся? — Чирикал цыплёнок.
— Привет. Ты ел? Вон, твои едят, а ты бегаешь. Надо до конца есть, а то не вырастишь. — Как его взрослые учили, так он учил друга.
— Пойдём за ворота?
— Пошли. Проведаем барашка.
И пошли гулять за ворота. Они часто гуляли вместе по округе.
Наступило лето. Цыплята скинули жёлтый пушок, обросли беловатыми перьями. На головах пробивался гребень. Крепли крылья. Цыплята разгонялись с их помощью до большой скорости, убегая врассыпную, если пёс прочищал горло лаем.
Беда случилась внезапно. После завтрака Малай заступил на дежурство. Глядь, любимец странный. Он рассыпал пшено. Все птенцы сбежались. Когда раздают еду, нельзя «зевать». Любимец Малая клюёт, но мимо. Клювом тычет в корм. От удара о землю головка проворачивается в сторону. Он голову подымает вверх, сглатывает. В клюве зёрнышка нет. Пока он мучился, сородичи ни крохи ему не оставили.
Мальчик испугался. Головка цыплёнка проворачивалась чудовищно. Глаза оказывались на месте затылке. Глаза смотрели прямо на него.