С другой стороны, можно было порадоваться и за себя. Мы поддержали творческого человека, и он получил деньги. На него посыпались заказы, и он мог теперь выбирать из различных предложений самые для себя интересные.
Все остальное было потом. Эрнст Неизвестный уехал на Запад и быстро стал там прославленным мастером. И уже потом, когда умер Никита Сергеевич, произошло самое, на мой взгляд, удивительное. Сын Хрущева, Сергей, сам вышел на скульптора и попросил его создать надгробие отцу (предполагаю, что перед смертью сам Никита Сергеевич дал сыну такое поручение). Эрнст Неизвестный отложил в сторону все другие заказы и в короткий срок создал впечатляющий памятник своему бывшему гонителю. Это, на мой взгляд, самое точное и самое выразительное изображение необычной и на редкость противоречивой жизни Хрущева. Это произведение великого художника, в котором он выразил все, что накопилось и созрело в его душе. Неудивительно, что на этот памятник, на Новодевичьем кладбище, как в музей ходят смотреть многие из приезжающих в Москву.
Вот ведь как любопытно все в жизни устроено. Такого сюжета, пожалуй, и самый изобретательный писатель не придумает…
С Сергеем Павловичем Павловым у нас никогда не было особо близких отношений. Однако я должен сказать об этом человеке, что он не боялся принимать удары на себя и никогда своих не сдавал. Для тех времен это было редкое качество, требующее большого мужества.
Прекрасно зная, что горкомом комсомола была организована выставка так называемых формалистов, он и взял меня с собой, как я думаю, специально для того, чтобы я понял, в какое опасное дело мы влезли, но, когда Н. С. Хрущев впал в настоящую тяжелую истерику, взял меня за руку и прошептал на ухо:
– В случае чего – молчи! Если спросят, я буду отвечать.
Потом, это случилось уже довольно скоро, Павлов, которому прочили большую карьеру, был выведен из реальной политики. А два его товарища, тоже бывшие руководители комсомола, Шелепин и Семичастный, которые активно тянули Павлова наверх, считавшиеся молодыми лидерами КПСС и кандидатами на самые высокие посты, вовсе лишились своих должностей.
Начало готовиться дело о комсомоле. Меня вызывают в ЦК (я тогда был вторым секретарем ЦК ВЛКСМ) и говорят: завтра состоится секретариат ЦК, все ваше бюро приглашено. Будет обсуждаться кадровый вопрос. Вы должны встать и четко сказать, что Павлов – пьяница, развратник, что он развалил работу в комсомоле и его необходимо убрать с руководящей должности.
Согласен – не согласен, спрашивать не стали. Тут все просто. Указание дано. Выполняй! Я понимал, конечно, что никогда не смогу такого сделать. Понимал и то, чем это может для меня закончиться.
Я пришел домой, и жена сразу спросила, что произошло. Она всегда очень тонко чувствовала мое состояние. Даже если бы я хотел, от нее ничего скрыть не смогу. Но тут я скрывать ничего не собирался. Она как раз тот человек, который мог меня поддержать.
Между прочим, если бы я решился сделать то, чего требовали в ЦК, оправдаться перед самим собой мне было бы нетрудно. Прежде всего Павлов никогда не являлся, как говорится, героем моего романа. К тому же был очень резким человеком, и многие (в том числе и я) натерпелись от него. Выпить он был тоже не дурак, хотя пьяницей, конечно, не был. Просто по выходным мы, обычно семьями, приезжали в Переделкино, ходили в баню, играли в волейбол, жарили шашлыки, одним словом, отдыхали на полную. Бывали там космонавты, артисты, разные известные интересные люди, которых он любил привечать. Брали бутылку коньяку, но пили мало…
Я тогда не пил совсем. Первый раз я выпил водки, когда защитил диплом, и мы с двумя приятелями пошли в сад Баумана. Хватили мы там перцовки, и я с непривычки сильно захмелел. Как я приду домой в таком виде, мать меня просто убьет! Потому пошел от сада Баумана пешком по Садовому кольцу через всю Москву, и только когда у меня в голове просветлело, решился прийти домой…
Вот так мы отдыхали в Переделкине. Никакого разврата, никакого пьянства там не было и в помине. И вот теперь нужно было сказать, что Павлов нас спаивал и развращал.
Если приказано, то совсем нетрудно было сделать вид, что тебе надоело терпеть выходки этого самодура и ты наконец-то решил рубануть правду-матку (некоторые, кстати, так и сделали). Вот об этом обо всем я и рассказал жене.
Она сказала просто: «Если ты сделаешь то, что они требуют, я больше тебя не знаю».
Господи, как нужна нам бывает поддержка близких! Не часто. Но именно в таких случаях, а ведь жена не хуже меня знала, что, если я не выполню этого тихого распоряжения начальника из ЦК, наша с ней жизнь может резко измениться, и, конечно, не в лучшую сторону.
На другой день я позвонил по «вертушке» этому человеку, который со мной говорил, и сказал: «На меня не рассчитывайте, я выступать не буду».
Потом состоялся секретариат. Его вел сам Михаил Андреевич Суслов.
Павлов держался мужественно и ничего не признал.
На секретариате ему объявили выговор, нас всех сурово покритиковали. Через некоторое время Павлова назначили председателем Спорткомитета СССР.