Дружба великая и трогательная. Странички из жизни Карла Маркса и Фридриха Энгельса

Какой светильник разума угас!
Какое сердце биться перестало!

У человека, написавшего этот эпиграф, приятное смуглое лицо, высокий лоб и ясный пристальный взгляд. В двадцать пять лет «Старик» (партийная кличка Владимира Ульянова) – признанный руководитель русских революционеров-марксистов. Вырвавшись на несколько месяцев за границу, он так мечтал повидать Энгельса, поговорить с ним. И вдруг это печальное сообщение…

Одна за другой ложатся скупые, точные фразы:

«С тех пор как судьба столкнула Карла Маркса с Фридрихом Энгельсом, жизненный труд обоих друзей сделался их общим делом…

Они показали, что не благожелательные попытки отдельных благородных личностей, а классовая борьба организованного пролетариата избавит человечество от гнетущих его теперь бедствий».

Еще совсем свежи в памяти Владимира Ульянова беседы в Париже с Полем Лафаргом, в Берлине – с Вильгельмом Либкнехтом. В их рассказах о годах, проведенных рядом с Марксом и с Энгельсом, эпизоды борьбы и факты самого личного, интимного свойства переплетаются неразрывно. Все, что он слышит, все, что ему известно об их жизни, приводит к мыслям об их беспримерной дружбе.

И на листе бумаги появляются строки:

«Старинные предания рассказывают о разных трогательных примерах дружбы. Европейский пролетариат может сказать, что его наука создана двумя учеными и борцами, отношения которых превосходят все самые трогательные сказания древних о человеческой дружбе…»