Дружественный огонь

– Нет. Совсем наоборот. Эта студентка оказалась самой непримиримой и жестокой. Она начала с упреков, базировавшихся на истории, которую ей преподавали, прежде всего, в израильском колледже. «Почему, – вопрошала она, – евреи смогли проникнуть в любые слои любых стран и осесть там, словно у себя дома? Проникнуть в их души? Почему с такой легкостью перебираетесь вы с места на место, не заботясь о создании и укреплении дружественных уз с другими людьми, даже прожив среди них сотни и тысячи лет? Только ли потому, что у вас есть свой, особенный бог, ЕДИНСТВЕННЫЙ, и даже когда вы в него не верите, нет у вас сомнения, что именно благодаря ЕМУ вы имеете право быть и жить повсюду? Так стоит ли удивляться в таком случае тому, что вас никто не любит? Кому вы нужны? И как собираетесь вы выжить?»

– Все это – давно знакомые песни, Ирми. Не так ли? Ты уже, я уверена, слышал их не раз. Все мы слышим уже не первую тысячу лет. Ты согласен?

– Пусть так. Но в то время, на крыше в Тулькарме, среди бездонной горечи, прозвучавшей в словах этой молодой беременной арабки, они приобрели новую окраску. Может быть, потому, что у нее приближались роды. Может, потому, что рядом с ней не было мужа, способного поддержать ее, может быть, из-за того, что ей пришлось так внезапно прервать учебу… она почувствовала, что может говорить совершенно откровенно. Да и кто я был для нее? Старый и упрямый еврей. Плевать она хотела на меня… на таких, как я. «Что вы тут делаете снова, – едва ли не кричала она. – Что может выискивать глубокой ночью человек среди своих врагов? Почему вы тревожите и пугаете моего отца? И чего вам нужно от меня? Чтобы я высказала вам сочувствие о гибели солдата, который вломился в жилище, где ему ничего не принадлежало, нисколько не заботясь и не беспокоясь о нас, не зная, кто мы такие, и что мы такое? Который взбирается на семейную крышу дома, чтобы убивать нас – всех или одного из нас – и думает при этом, что делает нам большое одолжение… Более того, оказывает честь, оставляя после себя вымытое помойное ведро, из которого убрал свидетельство своего страха, свое дерьмо… полагая, очевидно, что мы за это должны простить его за оскорбление и унижение, испытанное нами? Но как такое можно простить? Можно ли нас подкупить, вымыв за собою ведро?»

– Так она тебе все это объяснила? Как дополнительное оскорбление? Но это же идиотизм!

– Нет, Даниэла, не пытайся облегчить себе жизнь. Она не идиотка и не сумасшедшая. Странная – да. Но не идиотка. Она говорила ясно и логично. «Мы уже вдоволь нагляделись на вас, – кричала она, – мы от вас устали. Вы захватили нашу землю, нашу воду, вы контролируете любое наше движение – так дайте нам, в конце концов, жить так, как живете вы сами. Иначе нас ожидает общее самоубийство. Но вы… вы… несмотря на все ваши способности торить пути среди других народов, вы открыты лишь для самих себя, не смешиваясь ни с кем, и не желая, не допуская, чтобы кто-то смешивался с вами. Так что же нам остается? Только ненавидеть вас и молиться, чтобы настало время, когда вы уберетесь отсюда, потому что эта земля никогда не станет для вас отечеством, поскольку вы никогда не знали, как стать частью того, что вас окружает. Так что давайте, убирайтесь, – кричала она мне в лицо, – хватайте ваш посох – и вон отсюда. Мы все ждем этого… все… даже младенец у меня в животе. Он тоже этого ждет!»

– Как ее звали?

– Она не сказала мне.

– Та так дословно цитировал ее, как если бы она тебя убедила.

– Она меня не убедила, но заинтересовала. Впечатлила меня. Своей женской убежденностью. И еще эта ее беременность в придачу. Потому что если бы Эяль не был убит, у меня могла бы быть такая же невестка, способная наградить меня, родив ребенка, говорящего на сладкозвучном нашем иврите.

– Опять ты за свое: сладкозвучный, чудесный иврит. С чего это ты вдруг заговорил о подобного рода сладостях?

– Когда араб говорит на правильном иврите, без ошибок, пусть даже более цветистом, чем обычно, он придает ему какое-то дополнительное обаяние. Благоуханность, что ли. Акцент смягчает все слова, благодаря тому, что бессознательное произношение «р» звучит как «в», придавая фразам бо́льшую, чем в чистом иврите, музыкальность. При этом глаголы в предложениях выдвигаются вперед, создавая драматическое различие. А кроме того, возникающая монотонность превращает утверждение в вопрос. «Это причиняет мне боль», – так, допустим, говорит – или хотела сказать она. Но прозвучало иное: «Как это могло не причинить мне боль?» А вместо того чтобы сказать: «Я вас ненавижу», она говорит: «Как люди могут не ненавидеть вас?» И так далее, все в таком же роде.

– И в этом ты находишь сладость?

– Я – да.

11