Дружественный огонь

Но до тех пор, пока не вернется она в Израиль, у нее не будет возможности взять в руки израильскую газету. А потому она натянула на себя ту одежду, которую носила в самолете, и побрела по неосвещенным коридорам к пустовавшей кухне. «Ведь я здесь уже нечто вроде помещицы», думала она, немало удивляясь. Но в кухне ее встретил слабый свет и старый знакомец – сторож, который вчера помогал ей обнаружить кофе и сахар – он поднялся, как только она вошла. Специально ли он оказался на кухне, ожидая ее, помня о прежней ее неудачной попытке найти кофе и сахар, или заранее получил тайное распоряжение от ее зятя?

Но она рада была его присутствию и с признательностью и теплотой взяла обеими руками его кисть, крепко ее сжав. Вместо мужа теперь в ее распоряжении оказался сухонький старик, который уже кипятил для нее воду, заранее поставив блюдце и чашку с серебряной ложечкой на стол, вместе с кофейником и сахарницей, но убрав из холодильника смущавшее ее зеленоватое молоко. Можно было только надеяться, что когда-нибудь его знание английского языка поможет произнести название животного, которому это молоко принадлежало, и тогда белая эта леди решится добавить его в кофе, как это делала у себя дома ежедневно.

И даже если большая часть примет и символов, равно как и деталей, связанных с этим визитом в Африку, со временем сойдет на нет, забудутся и почти исчезнут, она знала, что до последнего дня своей жизни не забудет старого высохшего негра, который, в отсутствие ее мужа, так заботился о ней в огромной и пустой кухне, африканским утром, незадолго до наступления восхода.

3

Как бы сильно Яари ни хотелось избежать своей благотворительной миссии в Иерусалим, при любом раскладе не имевшей в его глазах никакого смысла, ехал он быстро. Все, что могло двигаться, – а также все, что не могло, – так или иначе устремлялось прочь из столицы к средиземноморскому побережью. В преддверии субботы Иерусалим превращался в провинциальный, заштатный город – не то чтобы попросту брошенный его обитателями, но заметно опустевший, а потому движение внутри становилось доступным и легким. Вот – еще нет и девяти, а он без труда нашел свободное место и припарковался на узенькой улочке напротив здания старого кнессета.

Время от времени дизайнерские проекты приводили Яари в эти места – не сказать, чтобы слишком часто в центр Иерусалима, обычно в предместья, где по преимуществу располагались новые административные постройки. Сегодняшнее посещение района вблизи старого кнессета можно было отнести к туризму, а раз так, он не упустил возможности посетить небольшую выставку черно-белых фотографий, повествующих о днях, давно минувших, но не исчезнувших вовсе под пылью времен. Хотя он, Яари, никогда не жил в Иерусалиме, а в 1950-х и 60-х у телевидения не было привычки навязывать зрителям городских политиков, он хорошо помнил выпуски кинохроники «текущих событий», непрерывно демонстрировавшиеся на экранах кинотеатров.

Вот премьер-министр и его кабинет прогуливаются запросто, без официальных мундиров и без сопровождения охранников, более похожих на громил; они просто идут среднего размера компанией посередине улицы короля Георга Пятого, где сейчас идет и сам Яари, и всего лишь парочка полицейских вполне справляется с проблемой обеспечения безопасности вокруг политиков.

Но почему же волны ностальгии захлестывают при воспоминании о добрых старых временах? Разве что-то изменилось существенно? Может быть, город выглядит как-то иначе, более современно. Нет, все такой же скромный кнессет, забросанный бутылками и камнями во время бурных дебатов по вопросу о том, принимать или нет немецкие репарации за преступления холокоста? Лучше, все-таки, не романтизировать непорочность прошлого? Может быть, следует сосредоточиться на настоящем? Он сориентировался на местности, а затем зашел в небольшое, уже открывшееся кафе на углу и заказал наисвежайший круассан и большую кружку кофе. Таким образом он с самого начала оградил себя от гостеприимства госпожи Беннет, случись такому произойти, оставляя за собой возможность откланяться и отбыть домой с осознанием выполненного долга. И не только потому, что ему не улыбалась перспектива предстать перед кем-либо в роли специалиста по ремонту отживших свое старых лифтов, но и потому еще, что ему было неприятно встретиться лицом к лицу с неизвестной старухой, которая, по словам отца, играла в его жизни какую-то роль, пусть даже сейчас она оставалась «девчушкой» восьмидесяти одного года.

Затягивать это сомнительное удовольствие он вовсе не собирался.