Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи

Донован последовал за ним по длинному коридору, они зашли за звуковой павильон и прошли по узкому проходу. Наконец они подошли к трейлеру, который, по мнению Донована, вполне подошел бы для актера на эпизодическую роль из 1940-х годов. Это было шаткое деревянное сооружение с рваным ковровым покрытием на полу, без раковины и кондиционера. Было невыносимо жарко. Донован увидел внутри свой костюм и записку от продюсеров: «Добро пожаловать на шоу! Мы так рады, что вы к нам присоединились!» Донован подавил волнение и вошел внутрь для подготовки к съемкам.

Надев костюм, Донован вернулся на площадку, где собрались актеры, молча смотревшие на него в ожидании. Когда все поняли, что он ничего не скажет, коллектив «Друзей» загудел. «Ты – хуже всех! – крикнул один из них. – Ты – самый неподходящий человек для розыгрыша! Ты даже не будешь жаловаться на худшую гримерную в мире?!»

Мысль о том, чтобы быть приглашенной звездой в «Друзьях», вызывала стресс. Донован, хорошо знакомый с внутренней кухней шоу в первые годы его существования благодаря тому, что встречался с Дженнифер Энистон, чувствовал себя так, будто его воспринимают как идиота, который попал в шоу своей девушки и спотыкался на каждом шагу. Донован даже не мог вообразить, насколько тяжело сниматься в этом шоу в главных ролях, зная, что десятки миллионов критиков еженедельно будут оценивать твою работу. Он начал делать мысленные заметки, чтобы посмотреть, как они соотнесутся с успехом «Друзей».

К тому времени, когда Донован познакомился с Энистон, «Друзья» уже были феноменом, и актеры образовали замкнутый круг, чтобы защитить себя от любопытных глаз всего мира. Донован приходил в гримерку Энистон перед началом репетиции и наблюдал, как Мэттью Перри неторопливо проходит мимо, подтянув брюки до лодыжек, делая вид, что все в порядке. Из всей шестерки Перри был главным по юмору. Всем пришелся по душе его стиль – полунасмешливый, придающий изюминку даже самому очевидному.

Кортни Кокс была самой известной актрисой в шоу, когда оно только начиналось, и могла бы считать себя самой защищенной, но Донован был поражен тем, как много она могла рассказать о себе в десятиминутной беседе. В конце разговора он знал про ее проблемы с питанием, выбор косметических средств, личную жизнь и множество других тем.

Доновану особенно нравились Лиза Кудроу и ее муж. Вместе они провели Рождество на Гавайях, и Доновану было легко найти с Кудроу общий язык. Они много говорили о театре, книгах и культуре.

Мэтт Леблан был из тех парней, которые обнимают тебя и заставляют чувствовать себя желанным гостем, где бы ты ни был. Труднее всего было подружиться с Дэвидом Швиммером. Швиммер, который в конце концов смягчился, был таким же азартным в реальной жизни, как Росс в «Эпизоде с покером». Донован вспомнил, как играл в волейбол со Швиммером и был ошеломлен, увидев, что тот сильно отбивает мяч, словно намереваясь психологически убить своих противников.

Как постоянный участник еженедельных съемок «Друзей», Донован сидел в аудитории, смотрел, как его девушка играет, и был ошеломлен ее разносторонностью. «Энистон не только красива, – подумал он, – она еще и невероятно талантливая актриса». И хотя Донован подозревал, что комичность не была ее сильной стороной как актрисы, она была удивительно хороша в каждой сцене, в которой появлялась.

Учитывая интенсивное давление внешнего мира, звездам «Друзей» было значительно легче делиться своей личной жизнью с коллегами по актерскому составу. Всегда появлялась целая вселенная ложной, вводящей в заблуждение или навязчивой информации о каждом из них, а толпа жаждущих читателей сплетен отчаянно нуждалась в частичке своих любимых друзей. Из-за этого им было только приятнее праздновать дни рождения вместе или собираться в домах друг друга по выходным. Давление, исходящее от СМИ, сделало их ближе, чем они могли бы быть в противном случае. Если ты хотел быть внутри мира славы, нужно было этому учиться.

* * *

После первого сезона, съемки серий которого проходили во вторник из-за расписания Джеймса Берроуза, эпизоды «Друзей» традиционно делались в течение пяти дней, начиная с прогона сценария за столом по понедельникам и заканчивая перед аудиторией в пятницу вечером. Первые три дня были посвящены репетициям, актеры и режиссер знакомились со сценарием. Эти понедельники, вторники и среды делали телевидение похожим на театральную постановку, где не было ни камер, ни технической команды. Актеры наедине с выбранным на этой неделе режиссером прорабатывали сцены, выясняли положение каждого актера на площадке, появление и уход из кадра, а также нюансы проговаривания реплик. Режиссер также присутствовал на совещании с Кауффман и Крэйном, в ходе которого они должны были обсудить нюансы сценария. К началу сезона сценарии первых серий обычно были уже давно проработаны. К концу сезона сценарии эпизодов дорабатывались в кабинете сценаристов, пока не начиналась неделя.