Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография Мэттью Перри

— Я не хочу исчезать, — прошептал я. — Останови все это.

Я позвонил своему менеджеру, я позвонил своему отцу, я позвонил всем.

— Я совсем спекся, — говорил я. — Помогите! Мне нужно лечь в рехаб.

Съемки фильма «Мошенники» прекратились — позже стало ясно, что они обошлись мне в $ 650 000. В общем-то, небольшая цена за спасение моей жизни. «Друзья» отложили съемки сцен с моим участием. А я отправился в детокс-центр в Марина-дель-Рей, на западе Лос-Анджелеса. Я чувствовал себя как авто, которое ехало со скоростью двести миль в час и только что врезалось в кирпичную стену, словно мой зеленый Porsche, впечатавшийся в лестницу. (Да, опять гребаные лестницы!)

В первый день они мне сказали:

— Иди в свою палату и больше не принимай наркотики!

С тем же успехом они вполне могли мне сказать:

— Иди в свою палату и больше не дыши!

— Но мне нужно дышать, чтобы жить.

— Нет, не нужно. У нас раньше лечились люди, которые сумели этому научиться. Они туда заходили и переставали дышать.

Именно так я себя чувствовал.

Я провел там месяц. Однажды ночью я был в рехабе и курил сигарету. Шел дождь. В курилке качалась лампочка. И я сказал вслух: «Вот что такое ад. Я в аду».

Именно в Марине-дель-Рей я наконец взял в руки Большую книгу Анонимных алкоголиков. Примерно на тридцатой ее странице я прочитал: «Эти люди пили не для того, чтобы уйти от решения; они пили, чтобы избавиться от тяги, не поддающейся никакому сознательному контролю».

Я закрыл книгу и зарыдал. Я и сейчас плачу всякий раз, когда вспоминаю тот день. Оказывается, существует целая группа людей, которые думают так же, как я. (И жил на свете американский врач Уильям Силкворт (1873-1951), который написал эти строки 27 июля 1938 года.) Для меня наступил критический момент — удивительный и ужасный одновременно. Эти строки означали, что я больше никогда не буду одиноким. Но это также означало признание того, что я был алкоголиком, что я должен бросить пить и прекратить принимать наркотики прямо сейчас, и я должен оставаться в таком состоянии каждый день, до самого конца своей жизни.

— Случай очень запущенный, — сказали люди из Марина-дель-Рей. — Тридцатидневный курс этому парню не поможет. Ему необходимо длительное лечение.

Итак, меня отправили в реабилитационный центр Малибу, где я провел первые двенадцать бессонных дней. Ферменты в моей печени зашкаливали. Но где-то месяца через три я начал поправляться — ходил в группы и, что называется, работал над собой.

Именно в этом реабилитационном центре я встретил тот памятный день, когда Моника и Чендлер поженились. Это было 17 мая 2001 года.

* * *

Двумя месяцами ранее, вечером 25 марта 2001 года, когда я проходил детоксикацию, руководство рехаба решило дать нам выходной на всю ночь, чтобы мы смогли посмотреть церемонию вручения премии «Оскар». Я лежал потный, дергающийся, переполненный страхами и почти не слушал Кевина Спейси, когда он вышел на трибуну и провозгласил:

«Номинантки премии „Оскар“ за лучшую женскую роль:

Джоан Аллен, фильм „Претендент“;

Жюльет Бинош, „Шоколад“;

Эллен Бёрстин, „Реквием по мечте“;

Лора Линни, фильм „Можешь рассчитывать на меня“

и

Джулия Робертс, фильм „Эрин Брокович“».

А потом он сказал:

«И „Оскар“ достается… Джулии Робертс!»

Я увидел, как Джулия целуется со своим тогдашним бойфрендом, актером Бенджамином Брэттом, и поднимается по ступенькам, чтобы получить награду.

«Спасибо, спасибо вам огромное, — сказала она. — Я так счастлива…» Когда она произносила свою речь, в этой палате реабилитационного центра зазвучал голос — настойчивый, грустный, мягкий, сердитый, умоляющий, полный тоски и слез, споривший со всей вселенной в то время, как Господь Бог спокойно постукивал своим посохом по жесткому и холодному миру.

И тут я пошутил.

— Я верну тебя, — сказал я. — Я верну тебя.

Весь наш зал залился смехом, хотя это была не смешная фраза из ситкома. Это уже была настоящая жизнь. И те люди в телевизоре больше не были моими людьми.

Хотя нет, те люди, перед которыми я лежал, — дрожащий, закутанный в одеяла, — снова были моими людьми. И мне повезло, что они у меня были. Они спасали мою жизнь.

В ту ночь, которая была так важна для Джулии, я забрался в постель и уставился в потолок. Но мне не суждено было уснуть. Мысли крутились в моей голове — как будто кто-то выстрелил в консервную банку. Этот синий грузовик, эта вершина горы… Все мои синие грузовики, все горные вершины исчезли — исчезли, как эфир в вакууме страха. Я был невероятно рад за нее. А что касается меня, то я был просто благодарен за то, что продержался еще один день. Когда ты лежишь на дне, дни становятся очень длинными…

Мне не нужен был «Оскар», мне просто был нужен еще один день жизни.

Интерлюдия Дырки

Зависимость похожа на Джокера. Она просто хочет увидеть, как полыхает весь мир.

6 Брюс Уиллис