Du brut pour les brutes

— Mande pardon, comme je vous connaissais pas, je vous ai pas reconnu, s’excuse-t-il. Alors comme ça le comte s’est détruit ?

— Complètement.

Le représentant à part entière de la loi hoche sa tête d’hydrocéphale.

— Ça devait arriver, murmure-t-il sous sa moustache rasée.

Je tressaille.

— Pourquoi dites-vous ça, brigadier ?

— C’t homme-là, affirme mon interlocuteur, c’était un pauv’ homme.

— Pourquoi ?

— A cause de sa garce de fille…

Je frémis.

— Il avait une fille ?

— Pour son malheur, oui. La belle Monique, vous parlez d’un numéro.

Pinaud me regarde avec un air d’en avoir trois ou quatre.

— Tiens, tiens ! fait-il dans un français irréprochable.

Béru, qui donne des signes de fatigue, s’assied sur le bureau du brigadier.

— Mande pardon, fait celui-ci.

Le Gros se dresse, le brigadier arrache du fond de culotte de mon vaillant guerrier la tartine de rillettes qu’il s’apprêtait à consommer afin de compenser l’ablation de son durillon.

— Excuse, dit noblement Béru en raclant le reliquat de pâté du bout de ses ongles en berne.

Il dépose cet excédent de bagage sur sa cravate et finit d’essuyer ses doigts à ses revers. Moi, je reviens à mon bélier :

— Parlez-moi de Monique de Souvelle, brigadier…

Il ne demande que ça, le self-pédicure. Du moment qu’on lui donne de l’importance, il est partant. Lui, les premiers grands rôles en costumes, c’est son vice. Il doit être d’Alençon : il aime broder. Et le voilà qui démarre en rase-mottes :

— Faut dire que le vieux de Souvelle y a pris peine. Joueur que vous pouvez pas vous imaginer. Sa culotte qu’il a laissée sur les champs de courses…

Pinaud participe, vite fait.

— L’oncle de ma femme était comme ça, assure le Croulant. Brave homme, mais tout pour le cheval. Il avait une épicerie fine à Montrouge, si je vous disais…

— Non, tranché-je, ne le dis pas ; écris-le plutôt sur du papier à musique et fais-le orchestrer…

Il hausse les épaules et s’abstient. Le pandore peut continuer.

Le brigadier qui a des usages sort une bouteille de pastaga de son placard ainsi que quatre verres douteux et il prend un vieil arrosoir plein d’eau.

Il sert d’abondantes rations.

— Vous mettez de l’eau dedans ? demande-t-il.

— Une goutte, pour parfumer, dit Pinaud.

— Et moi, une goutte aussi, par hypocrisie, roucoule le gars Béru radieux comme un soleil d’Austère-Litz.

L’atmosphère est à la détente. D’ailleurs, mis en confiance, le brigadier desserre son ceinturon de deux crans afin de libérer son abdomen.

Il avale son pastis sec, claque de la menteuse, se torche les mollusques et attaque :

— Veuf de bonne heure avec une fille sur les bras. Y s’occupait pas d’elle. C’était la dégringolade au château. Monique, à peine qu’elle a eu ses dix-huit ans, elle s’est barrée, comprenez !

Un triple hochement de carafons lui indique que nous comprenons. Voyant qu’il a affaire à des psychologues convaincus, le gendarme poursuit :

— Ce qu’elle a pu maquiller, c’te gosse, j’en sais trop rien. Toujours z’est-il qu’elle a fait causer d’elle. La foiridon. La vie de barreau de chaise après la vie de château. Du coup, le vieux s’est barricadé dans sa bicoque. Il avait honte et voulait plus voir personne. Il était fauché et ne bouffait que du fromage.

— On en fait du bon, dans la région ? demande Bérurier, lequel a deux couvercles de boîte de camembert à la place des yeux.

— Pas mauvais, assure le gendarme.

— Fromage cuit ? insiste le Gravos.

— Non, fromage gras.

— A combien ?

— Cinquante-cinq pour cent.

— C’est la bonne moyenne ! décrète l’Enflure.

— Ensuite ? coupé-je.

Le brigadier va pour continuer, mais un marmot barbouillé de confiture entre en chialant et dit à son papa que le fils du voisin vient de le traiter de fils de bourrique.

Le brigadier console, en bon père, promet ses sévices et, comme son hoir ne se calme pas assez vite, l’évacue du burlingue à coups de savate dans le prosper.

— On causait de quoi ? me demande-t-il, un peu égaré en dégrafant son col.

— De Monique… Vous la connaissez ?

— Comme je vous vois. Elle venait de temps à autre voir son vieux. Elle roulait dans des autos de luxe…

— Une M.G. ? demande Pinaud, infaillible dans ses déductions.

— Non, y avait pas d’initiales dessus… La dernière fois elle s’est annoncée avec une bande de mal embouchés, ç’a été la goutte d’eau qui met le feu aux poudres. De Souvelle l’a virée.

— C’était quand ?

— Semaine passée.

— Décrivez-moi la jeune personne, please, brigadier.

L’autre se concentre comme un athlète qui va essayer les douze mètres cinquante au saut à la perche.

Il annonce, d’un ton haché menu et saupoudré de persil :

— La vingtaine… Taille un mètre soixante-cinq environ. Cheveux blonds. Front moyen. Yeux clairs. Nez droit. Signes particuliers : néant.

Il se tait, s’essuie les quelques centimètres carrés de peau qui lui servent de front et me regarde.

— Vous voyez, commissaire ?

— Je vois.

Et c’est vrai. Je vois.