Дублер

В конце коридора, крепко зажав в руке маленький рюкзак, терпеливо стояла Софи в желтом виниловом дождевике, напряженно глядя в пол, как будто можно было не слышать их слов, если не поднимать глаз.

– Уже иду, милая! – крикнул Стивен в прихожую своим самым лучшим жизнерадостным тоном. Потом вдохнул поглубже, попытался выдавить улыбку Алисон, кусавшей ноготь большого пальца, и помахал им с мужем. Затем как можно быстрее протиснулся мимо Колина в дверь утренней столовой, взял Софи за руку и вышел из дома.

Сумасбродный жизнелюб

– Il pleut[16], – сказала Софи.

– Il pleut, – повторил Стивен.

До сих пор Софи видела квартиру отца всего один раз, и тот раз не был удачным ни для кого из них. Софи ненадолго заехала дождливым субботним днем, и они вдвоем играли в чудовищно депрессивную игру «Улика»[17], чуть ли не более мучительную, чем присутствие при настоящем убийстве в кабинете подсвечником. Тот приезд случился в особенно темное время бракоразводного процесса: в те месяцы, когда он пил целыми днями, его период «Мисс Хэвишем», – и даже сейчас Стивен содрогался от тех воспоминаний, полагая себя виновным в том, что напугал собственную дочь. Конечно, Софи наверняка что-то сказала Алисон, потому что вскоре после того раза ему было дипломатично предложено совершать с дочкой однодневные вылазки. Он неохотно решил не настаивать на новых приездах с ночевкой, по крайней мере до того, как ему удастся привнести какое-то подобие и ощущение порядка в свою жизнь.

В результате сегодня, утром понедельника, они оказались на Ричмонд-Хай-стрит: шли в мелкой мороси, держась за руки, ища, где бы выпить газировки, и болтали, пока не открылось кино. Такие вылазки сами по себе не были неудобными, однако радость Стивена от свидания с дочерью всякий раз подвергалась испытанию на прочность из-за смутного ощущения неустроенности и постоянного движения. Как будто они потеряли ключи и ждут, когда кто-нибудь придет и впустит их домой.

– Il neige, – сказала Софи.

– А это что такое?

– Идет снег.

– Il neige?

– Il neige.

– Il neige.

– Très bon. Très, très bon, mon père.

– Merci beaucoup, mon chérie[18].

– Тут «ma», а не «mon». Девочки ведь женского рода, ты помнишь?

– Господи, смутно.

Они прошли мимо «Бургер кинга». Стивен знал, что Колин резко против того, чтобы Софи ела фастфуд, и хотя обычно это стало бы лучшей рекомендацией, он чувствовал, что для его нынешнего состояния сочетание мигающих лампочек и бумбумкающей музыки окажется слишком мучительным.

– Итак… Куда мы пойдем? – спросил он Софи.

– Все равно.

– Ну а чего бы ты хотела поесть?

– Я люблю суши, – выпендрилась Софи.

– Ты не любишь суши.

– Люблю, – возразила она, но без особой убежденности.

– Но ты же ребенок, Софи, а дети не любят суши. Даже японские дети.

– Ну а я люблю. Суши и сашими.

– А когда ты их пробовала?

– В «Вейтроузе», вчера. Колин со мной поделился.

Типичный гребаный Колин, подумал Стивен. Берет сырого тунца своими жирными розовыми пальцами и сует в рот моей дочери в каком-то «Вейтроузе»; объясняет, что такое васаби, заставляет попробовать чуть-чуть и ржет, когда она морщится.

– И что Колин тебе давал? – спросил он, изо всех сил стараясь сохранять нейтральный тон.

– Я же сказала: суши. Это сырая рыба на рисе, а сашими…

– Да знаю я, что это такое, мадам Баттерфляй. Я имею в виду, какая рыба там была?

– Не знаю, просто какая-то розовая рыба.

– Ну, боюсь, мы не будем есть суши. Я тут злоупотреблю родительской властью.

– Да и ладно. Мне они все равно не особенно понравились.

– Да, мне тоже. Сырая рыба – фу-у-у-у-у, – брезгливо сморщившись, заявил Стивен.

И они прошли еще немного вниз по Ричмонд-Хай-стрит, соревнуясь, у кого получится более гадливая гримаса и более негодующий звук. Софи висела на его локте всем своим весом, и на какое-то мгновение Стивен почувствовал, что одержал маленькую победу над Колином, большими домами Барнс-Коммона и суши для детей младше восьми.