Потом он положил программку в конверт, написал имя Софи и адрес небрежным почерком и положил у двери, чтобы отправить попозже на неделе. Затем включил проектор, поставил один из любимых фильмов: «Сладкий запах успеха», выключил свет и стал смотреть, как пустая стена напротив затрепетала и ожила черно-белыми картинками, и скоро заснул в мерцающем свете.
Большая белая кровать
Стивен и Нора вместе лежали на кровати, широкой и белой, как киноэкран. Был час ночи, и Нора вытирала слезы с глаз тыльной стороной ладони.
На широкоэкранном телевизоре в ногах кровати ползли титры «Филадельфийской истории». Предложение было Норино, а Стивен согласился, не помня, насколько это опьяняюще-романтический фильм. Смотреть его поздно вечером на огромном телевизоре Джоша, в спальне Джоша, оказалось невыносимо двусмысленно. Он не знал, существует ли фильм под названием «Стивен влюблен в Нору», но, пожалуй, только такое кино могло подойти лучше. Долгая пьяная сцена ухаживания между Джимми Стюартом и Кэтрин Хепберн казалась особенно выразительной, убедительной и соответствующей моменту. Стивен гадал, ощущает ли Нора то же самое, но, судя по поглощаемым ею количествам хумуса и питы, основным ее чувством сейчас был голод.
– Вот это замечательный фильм, – сказала Нора, переворачиваясь и проползая значительное расстояние до изножья кровати, чтобы выключить DVD-проигрыватель. – А всякий, кто предпочитает «Высшее общество» «Филадельфийской истории», ненормальный, – заявила она, перевешиваясь через край кровати за второй бутылкой вина. – Извини, что тычу своим жирным задом тебе в лицо. – Она была одета в безразмерный халат того рода, какие чаще встречаются в элитных гостиницах, да и во всей спальне чувствовалась такая же атмосфера современного отеля, разве что здесь имелись гантели и «кузнечик» и уменьшенная копия «Тысячелетнего сокола». Джош зазвал на спектакль друзей и обещал присоединиться к Норе и Стивену, как только сможет, но вот фильм закончился и стало понятно, что он, по-видимому, завяз в каком-нибудь частном клубе. С комода на Стивена обвиняюще пялился оригинальный шлем штурмовика. Прежняя подставка для шлема, награда БАФТА, до сих пор лежала в шкафу Стивена, завернутая в одеяло.
– Знаешь, что я по-настоящему ненавижу? – спросила Нора, забираясь обратно на кровать, к Стивену.
– Говори.
– Спецэффекты. Что такого особого в спецэффектах? Даже когда они супер, все равно такое ощущение, будто смотришь огромный дурацкий мультик. Прямо-таки неловко сидеть в кинотеатре со всеми этими предполагаемыми взрослыми, которые в ужасе подскакивают на фильмах для детишек. Что случилось с кино, где люди? Человеческие существа. – Она легла на бок, теперь лицом к нему, положив голову на руку. – Тут как с теми пробами, на которые Джош продолжает ходить, где от него хотят, чтобы он был киборгом-убийцей, или полицейским будущего, или получеловеком-получерепахой. В чем смысл? Он же просто выбрасывает свой талант коту под хвост – вряд ли кто-нибудь будет смотреть, как он там играет.
– Ты ему это говоришь?
– Да, но он только отвечает, что я не понимаю великолепного генерального плана по завоеванию мира, которым является его карьера. Кроме того, Джош обожает все эти комиксовые штуки, хоть и притворяется, что ничего такого нет. Я даже видела, как он плакал, прямо рыдал, как младенец, когда Хана Соло замораживают в карбоните в фильме «Империя наносит ответный удар».
– Ну, это очень сильный момент.
– Да, для одиннадцатилетнего – возможно. На самом деле, я думаю, эта идея весьма привлекательна для Джоша. Он не хочет быть похороненным или кремированным, он хочет быть замороженным в карбоните. Он, кстати, тебе рассказал последние новости? – Нора отхлебнула красного вина, и Стивен снова приготовился к чужим хорошим новостям. – Его хотят на роль нового Супермена.
– Ну, это должно было случиться в конце концов. Супермен, Джеймс Бонд или Иисус.
– Да играть Иисуса он согласился бы, только если у него будет оружие.
– Сначала стреляет, прощает потом.
Нора снова весьма ловко передразнила Джоша: