Чаадаев приподнял несколько брови, должно быть изображая этим движением, что изумлён, хотя не испытывал изумления, по голосу было слыхать.
— Надо понимать: обо мне?
— На этот раз — об себе!
— Тогда вы истинно угадали, об чём идёт речь.
— Вы теперь спросите меня об комедии.
— Уже не спрошу: вы не написали её.
Александр заговорил скоро, с искренней болью:
— Я до сей поры не кончил и первого акта и, верно, уже не кончу её. Ещё не вижу, но чувствую, чувствую непрестанно, что надобно всё, решительно всё переделать, и замысел и стихи, а вот каким образом переделать — неразрешимый вопрос, на него нет ответа, как ни ищу.
— И, страшусь, не найдёте. Да и надо ль искать? Для вас это проба пера.
— Настоящая проба, не забывайте об том.
— Так поступая, как вы поступаете, вы никогда не создадите трагедии, ваш идеал.
— До идеалов ли мне!
— Ваша правда. Как не совестно вам сочинять эти легковесные штучки? Одну — я ещё понимаю: тоже проба пера, впрочем, проба пустая. Однако вторую? И третью?
Александр понурился, совестясь в самом деле:
— Меня попросили — я не сумел отказать.
— Чувство похвальное, однако ж беру на себя неудобную смелость напомнить, что вы помощью этого славного чувства зарываете в землю не один ваш настоящий талант, но и себя самого, так часто шутя сочиняя на случай.
— Да есть ли талант, вот ещё в чём проклятый вопрос?
Чаадаев нахмурился, и голос его потеплел:
— Полно, мой друг, я ещё помню счастливое время, когда не слыхал даже тени сомнений от вас.
— К сожалению, но то счастливое время молодого безумства я же сам, и давно, упустил.
— Примите в компанию, станем вместе жалеть, однако ж учредитесь философом, а вы же философ по натуре своей, так рождён, и откроется вам, что вы не только многое упустили, но ещё больше нашли.
— Каким образом?
— Вы что же, мою мысль не следите, мой друг?
Александр улыбнулся от удовольствия так говорить, как Чаадаев только умел:
— Даже слишком слежу.
— Тогда неловко подсказывать вам, но я таки подскажу, нынче вы не в себе, что сомнение — это начало познания, и вы, стало быть, на верном пути, познавая себя, ибо, лишь познавши причины причин, вы исполните счастливо то, что задумано вами исполнить.
— Сомненье, с другой стороны, убивает смелость ума, а творчество, сами судите, что без неё?
Чаадаев задумался, отступивши два шага назад, поджав свои пухлые губы, точная фигура мыслителя, застывшего на распутье ума:
— Смелость, говорите, нужна? Не извольте крушиться, смелость воротится к вам, так что сомневайтесь без всяких сомнений, однако ж не забывайте притом, что одному из образованнейших умов не одного только нашего прескучного времени ни к лицу как будто тешить себя, тем паче толпу скудоумных, бубенцами шута. Для вас, говоря без костюмов, настало время упорного, систематического труда, и прежде немилостивого труда над собой, без этого можно ли уловить дух высокой комедии, а уж дух трагедии, точно, останется нам недоступен. Не в службе вам надобно, а в свой кабинет, и запритесь на три замка от докучных просителей пустых водевилей крикливым актёркам на бенефис.
— В этом городе никакой систематический труд для меня невозможен, убедился вполне.
— С этой истиной, пожалуй, должен я согласиться, тогда возвращайтесь с Богом в Москву, где, я помню, трудились вы беспримерно, мне на зависть, в насмешку другим.
Александр призадумался, уткнувши подбородок в кулак, погружаясь в счастливое, но несчастное прошлое:
— Да, оно так, хорошо бы, науки вдохновляли меня беспрерывно, день ото дня, однако, страшусь, нынче в Москве ещё хуже, сгорела наша с вами Москва.
— Сгорела и встала из пепла.
— Да ехать нельзя.
— Отчего нынче так?
— Матушка меня слишком любит, ни над чем трудиться не даст, вдвойне над собой.
— Запритесь.
— Жить не могу взаперти.
Чаадаев словно бы с глубоким презрением поглядел на него, затворник извечный, хоть и гвардейский гусар, молодец, и с неудовольствием наставительно произнёс:
— Я полагал, вы душой и летами старше.
— Тогда как мне с недавних пор показалось, что я слишком уж молод, так что даже не смыслю ни в чём!
— Мой друг, разрешите напомнить преизвестное вам: надобно быть об себе высокого мнения, чтобы быть в состоянии подняться на должную высоту. Вам ли недоставало его?
Александр всё сутулился, часто менялся в лице:
— Что за вопрос! Я и нынче высоко себя ставлю, да есть что-то выше меня, что упрямо преграждает мне попасть на мой истинный путь, который, правду сказать, погрузился в туман.
— Тогда взгляните на Пушкина, племянника, а не дядю; мне его стихи вы похвалили, благодаря вашему мнению поимел я охоту познакомиться коротко с ними и с ним.
— В недавнее время мне льстилось прочесть ещё лучшие.
Глаза Чаадаева потеплели.
— Он отъявленный шалопай. Не в пример вам, как заведёшь с ним беседу, недостаёт и того и другого, однако ж в нём я всегда нахожу какую-то дьявольскую потребность неутомимой, впрочем, от всех досужих укрытой, работы, и вы поглядите, как этот мальчик шагает всё вперёд и вперёд у всех на глазах.
Александр потупился, однако ж не сдержал тягучего своего огорченья:
— Пушкин нынче от меня отвернулся.