Машина надрывно рычала, буксуя на скользком обледеневшем подъеме Бульварного кольца около Самотечной площади. Родик давил на педаль газа, но автомобиль упорно не хотел ускоряться и буквально карабкался в гору. Чтобы не смотреть на это автомобильное мучение, Родик окинул взглядом заваленный снегом сквер, потом перевел взгляд на тротуар, покрытый серо-грязным месивом. «Совершенно невозможно ездить и ходить по Москве. Похоже, что снег вообще перестали убирать», — подумал он, глядя, как, спотыкаясь, бредут по непроходимому тротуару люди. Несмотря на рабочее время, улицы были заполнены непрерывно текущими в разные стороны человеческими потоками, образованными из тех, кто приехал в предновогоднюю суетливую Москву в надежде купить продукты и подарки. «Вот и Новый год подкатил», — сам себе сказал Родик, продолжая мучить машину.
В голову, тесня друг друга, лезли мысли, обобщения и заботы. Новое общество, несмотря на то, что Айзинский все еще тянул с обсуждением условий, выдвинутых правлением, начало, хотя и на бумаге, функционировать. Боря завязал контакты со своими родственниками в Америке, и подготовка создания советско-американского совместного предприятия медленно, но продвигалась. Выставочная эпопея не просто завершилась благополучно, а удалась по всем пунктам. Продали все. Привезли задекларированную наличную валюту, приобрели много новых таможенных каналов, других полезных связей. Жена втянулась в эту работу, и ей она очень нравилась. Правда, что нравилось больше — выставочная деятельность или возможность ездить за границу и покупать всякие шмотки — было не ясно. Однако важно ли это? Все при деле, прибыль небольшая, но есть. Чего еще хотеть? Другие направления радовали меньше. Организация производства прессов потребовала создания целой системы материального снабжения, что отнимало у Родика массу времени. Принятые в штат сотрудники не могли или не хотели решать такие проблемы. Учить же или заставлять их было, по мнению Родика, бессмысленно, и он сам носился по Москве и Подмосковью в поисках каких-то специальных манжет, цветного металла, нержавейки, подшипников, фильтров, масел и кучи других комплектующих. Вся эта беготня должна была сочетаться с хотя и отлаженной, но тоже требующей внимания текущей финансовой и производственной работой. Родик выезжал из дома в восемь утра, накручивал несколько сотен километров за рулем и в десять-одиннадцать вечера возвращался домой совершенно измотанный и опустошенный. Времени на личную жизнь не оставалось — даже выходные дни заполнялись бесконечными совещаниями, бумажной волокитой и еще чем-то, что в десятки раз ускоряло бег часов и неукротимо приближало наступление ночи, когда гудящее от усталости и требующее отдыха тело боролось с головой, желающей продолжать мыслительный процесс. Тело побеждало лишь к утру, и пробуждение после недолгого сна было тяжелым, а силы не восстанавливались. Усталость становилась хронической.
Поэтому приближение Нового года, наряду с обычными положительными эмоциями, вызывало у Родика радостное предвкушение отдыха и расслабления.
Традиционно этот праздник Родик отмечал с семьей дома. Встретив Новый год и посмотрев «Голубой огонек» по телевизору, он вместе с дочкой и женой, когда еще была жива мама, шел пешком до квартиры родителей, а когда мамы не стало, чтобы не ломать традиции, перемещался на такси к кому-нибудь из друзей, где начиналась веселая пьянка. В этом году хотелось как-то изменить привычный ход событий, поскольку накопившееся ощущение незавершенности и постоянный стресс требовали серьезной разрядки. Поэтому Родик решил уехать из Москвы, благо, он давно обещал погостить у своих бывших коллег — офицеров танкового полигона на Кубинке, где проходили апробацию все его разработки и где раньше он проводил часть своего командировочного времени.
В военном городке, куда Родик с семьей приехал за два дня до наступления Нового года, царила приятная предновогодняя суета. Стояли уже наряженные елки, запорошенные искрящимся нетронутой белизной снегом, по-военному строго тянулись вдоль улиц и тропинок аккуратно уложенные сугробы, а от КПП начиналась лыжня, уходящая в манящие дали леса.