«Дух Ямато» в прошлом и настоящем

Император изображен не только как мудрый государственный деятель, так сказать, отец народа, но и как эзотерический источник всего истинного и нетленного. По утверждению авторов, японский народ «верил не только в божественное происхождение императора, но и в божественность его самого» [14, с. 20]. Для народа «он воплощал своей священной особой священное единство, именуемое Японией» [14, с. 31]. Для того чтобы остановить армию и народ, якобы рвавшихся отдать свои жизни, была необходима «волшебная сила», которой обладал только император [14, с. 29]. Только его голос, «голос журавля», мог остановить народ. Он один мог принять на себя «ог-ветственность за будущее Японии и дать отчет в успехе или неудаче своим божественным предкам» [14, с. 93].

Все выведенные в книге лица относятся к императору как к совершенно особому существу. Члены Верховного военного совета, выслушав решение императора о капитуляции, плачут. Тот факт, что император готов сам зачитать рескрипт, воспринимается всеми окружающими почти как акт святотатства по отношению к его священной особе. Директор Управления информации Симомура, сообщая сотрудникам о решении императора, плачет. Присутствующий при этом корреспондент газ-ты «Асахи», сам не отдавая себе в этом отчета, тоже плач «Это было время слез», — говорят авторы.

Подобное восприятие окончания войны не имеет ничего общего с тем радостным чувством освобождения, ощущением «нового старта», о котором писала Миямото Юрико и которое нешло отражение в произведениях многих прогрессивных писателей… Впрочем, в этом нет ничего удивительного. Описывая агонию «Великой империи Ямато», авторы ограничились событиями, происходившими в узком кругу правящей верхушки, представители которой и в самом деле имели основания сожалеть о прошлом и опасаться будущего. В книге полностью отсутствует позиция демократических сил Японии, их как оы шествует.

В этом же ключе поданы исторические факты и в романе Агава Хироюки «Ямамото Исороку» (1965), посвященном, как это явствует из заглавия, жизни погибшего в 1943 г. командующего объединенной эскадрой, Японская прогрессивная критика отмечала идеализацию образа адмирала Ямамото, который изображен не только как герой, но и как человек либеральных взглядов, противник «тройственного пакта» и Тихоокеанской войны [7, с. 57].

Приведенные примеры свидетельствуют о том, что жанры исторического романа и популярной литературы на исторические темы широко использовались для тенденциозного освещения событий прошлого. Не связанные необходимостью приводить строго научные доказательства и анализировать факты, авторы имеют полную возможность излагать читателю свою произвольную трактовку событий. Это обстоятельство, по-видимому, тревожит серьезных японских ученых, насколько можно судить по опубликованной в 1973 г. статье историка Вакамори Таро «Исторический роман и история». В статье подчеркивалось, что непременным условием при написании произведения на историческую тему должно быть соблюдение исторической правды и верности эпохе» [7, с. 61]. В современной японской литературе, которая переживает «бум исторического романа», этот вопрос стоит чрезвычайно остро.

Трансформацию, которую претерпела тема войны, можно обнаружить и в других жанрах современной литературы. В рассказе Сигэканэ Есико «Слишком зоркие глаза» («Миэсугиру мэ», 1979) описывается жизнь девочки-школьницы в военные годы. Писательница вспоминает в элегических тонах о времени, когда война владела помыслами всех членов семьи, не исключая и самых младших. Дома ни о чем другом не говорили и не думали. Когда вся семья собиралась вместе за чаем, темой разговора неизменно становились действия японской армии. При этом всех объединяло сознание исторического момента, переживаемого страной, одинаковое настроение, чувство общей солидарности со всем народом, которого впоследствии героиня рассказа никогда больше не ощутила с такой силой. Таким образом, принципиальная оценка того, что война принесла японскому народу, подменена в рассказе чисто эмоциональным восприятием войны в сознании ребенка.

Представление о войне как о времени какого-то общенационального духовного подъема нетрудно заметить и в послесловии к книге очерков молодой писательницы Халоран Фумико «Из Вашингтона» («Васингтон-мати кара», 1979). Писательница сообщает, что принадлежит к поколению, которого война не коснулась (сэнмуха). Ее ровесники родились в прекрасное время — они избежали бомбежек, голода, лишений. Но вместе с тем, считает писательница, не зная войны, они что-то упустили. Ироничность, скептицизм своего поколения она объясняет тем, что оно не унаследовало идей и образа мыслей японцев эпохи второй мировой воины. Позволительно спросить: каких идей? Идей милитаризма и «японизма», приведших к гибели предыдущее поколение?