Дух свободы: Наследники партизан

Он подчинился. Не от страха, а от оглушенности, от беспомощной неспособности сделать что-то еще. Ничего кроме асфальта он и не мог разобрать. Глаза слезились, горло душил кашель, а кто-то все кричал, поставив ногу ему на плечи.

Сергей потом говорил, что видел, как его взяли, но ничего уже не мог сделать.

– Я в дыму тебя потерял на полминуты. Этого было достаточно, ну а потом…

Сергей явно виноватым себя чувствовал, что смог уйти, а друг нет, но на самом деле он поступил правильно, когда ушел, не пытаясь отбить Кирилла. У него все равно бы ничего не вышло. Его бы просто задержали. И какой в этом смысл? Чтобы в камере было веселей? Так никто же не даст гарантии, что в одной камере будут.

Кириллу не повезло. Его поймали, за шкирку подняли, швырнули в бус, велели стоять на коленях, не поднимая головы, потом из буса, как скот, перегнали в автозак пинком, из автозака – с матом в РУВД «мордой» в стену, словно он какой-то преступник.

«А ведь это даже не в август», – думал тогда Кирилл.

Мысль о том, что в августе было хуже, помогала, а потом становилось до нелепости странно, когда в РУВД вдруг появлялись вежливые сотрудники, спрашивающие, есть ли у них медицинские маски, разрешающие посидеть, покурить, без крика способные отвести в туалет. Как будто из автозака он попал в цивилизацию. Только лицемерную до одури, потому что протоколы были у всех как под копирку, хорошо хоть улица, на которой их задержали, была верной – Орловская, а что были взрывы, что на них налетали из дыма, что били, вминали в асфальт и оскорбляли – это не важно. В протоколе было написано, что он шел по дороге с флагом, а вежливые сотрудники подошли и задержали.

– Подписывай, – велели ему, и Кирилл, подумав немного, подписал. Спорить он не видел смысла. Протокол все равно был и останется бумажкой, в которой без знаков препинания написано:

«Кричал Жыве Беларусь без разрешения».

Только на основании этой бумажки его будут судить. Оставалось узнать где: в Жодино или в Минске – но повлиять на это он никак не мог.

– Этого, этого и вот этого, а, ну еще тех двоих, – ткнул в них пальцем майор, прежде чем их запихнули в автозак и увезли, теперь уже на Окрестина.

– Ну все, нам всем теперь сутки выпишут, – сказал ему товарищ по несчастью уже в камере ИВС.

Кирилл понимал, о чем он. Тогда все было просто. Задержанных в воскресенье на марше делили на две группы. Одних отправляли на Окрестина, других в Жодино. Потом всех судили. Жодинским давали штрафы и отпускали, освобождая камеры для тех, кого потом этапом из Окрестина пришлют срок отбывать.

«Зато бастовать будут недели две», – подумал Кирилл, совершенно ничего при этом не чувствуя.

– Да ладно, парни, все хорошо будет! – говорил один из его сокамерников, такой же неугомонный, как Сергей. – Завтра забастовка. Пару дней – и она охватит всех, а там и нас отпустят!

Он, кажется, в это верил. Кирилл снисходительно улыбался, но втайне надеялся, что этот безумец прав.

Только надежда эта растаяла, когда он смотрел на небо в клеточку во время единственной прогулки в Жодино.[22] Он был там в полной изоляции: без нормального сна, новостей, писем и передачек.

Его этапировали как раз в среду,[23] и Машка, хоть и сидела наготове, не смогла ничего передать. Она приехала, она плакала, но ответ был один:

– Списков нет, мы ничего не примем.

Маша переживала, мама тоже, но человек – такая скотина: ко всему привыкает. Кирилл тоже привык. Спать со светом, не блевать от гимна[24] и даже не слать нахуй охрану, которая кроме мата, наверное, и слов не знает.

После всего этого Кирилла не покидало чувство, что они проиграли, просто еще продолжают дергаться. С таким чувством Кирилл вышел на свободу в этот понедельник. Его встречали Маша и Серега. Она – с молчаливыми объятиями, а он – с очередной прорвой шуток и фотками акций.

– Тут не написано, но это во имя тебя! – говорил он, а Кирилл улыбался, чтобы не объяснять, каково это – знать, что ты ничего не решаешь. Совсем.

Он возвращался на работу и даже удивлялся, что его не увольняют.

– Пока никто ничего не требовал, так что просто работай, – говорил ему начальник и не просил даже писать объяснительную, но Кирилл все равно ходил едва живой, оглушенный, словно все еще не мог ни слышать, ни видеть. Приходил с работы и падал, сразу засыпал, иногда только делая что-то почти по инерции.

Сегодня отпросился раньше, отнес на Володарку[25] передачу одному из своих друзей-политзеков, пришел домой и сразу уснул, пока крики Артура и Маши его не разбудили.

Что с ними делать – было непонятно. Кирилл понимал Артура, который отдавал все свои силы протесту, понимал Машу, которая хотела нормальной жизни, понимал себя, когда хотел просто остановить все это и поспать.

«Я ничего не могу. Я ничего не решаю», – думал Кирилл, чувствуя себя частью какого-то большого механизма, что катится в пропасть.