Духи земли

Между тем наступила весна, и Цезарь покинул Дом Наверху. Скорее, скорее, ему не терпелось вновь увидеть голую, сиреневатую землю первого виноградника; в конце аллеи Мелани, прижав ладонь к волнующейся груди, провожала Цезаря взглядом. Зое, потерявшая любовь братьев, в белом платье сумасшедшей, в последний раз за зиму грела у изумрудной изразцовой печки пальцы с непомерно длинными ногтями. Если Цезарь отправился в путь, значит, зима сдалась, по берегам ручьев закраснелась ива, и на весь мир завоняли конюшни. Маленький слуга из Дома Наверху, опершись о наличник, дышал свободно; до осени достаточно времени, чтобы сошли синяки от побоев Цезаря. Мелани решила почистить Авгиевы конюшни и замерла на пороге. На полке в углу — чугунный подсвечник, грязный стакан, превратившееся в маслянистую жидкость вино на дне бутылки из толстого зеленого стекла, осколки которого неожиданно оказываются белыми внутри. Неужели Цезарь пьет? Да, иногда, выходя из конюшни, он пошатывается. Мелани украдкой допила терпкий тягучий осадок. Лошадь переминалась с ноги на ногу на соломенной подстилке, Мелани вдруг вспомнились сказочные животные: в детстве, стоя на пороге дома, она видела огромных лошадей, скакавших в тумане между небом и землей.

— Разве Фредег — замок? Это всего-навсего большой, грубый деревенский дом, — говорила Мелани за ужином. — И что особенного в башне, не понимаю? Вот у нашего соседа Иосифа Диманша чудо, а не башня! У основания тонкая, наверху широкая!

Адольф ребром ладони соскреб крошки со скатерти. «Зачем вы копите земные богатства?»{14} — рассеяно думал он.

— И, кстати, во времена их превосходительств Фредег был амбаром… В любом случае мы могли бы получить один из ваших виноградников, потому что твой брат забрал Фредег. Замок! — с нажимом повторила она.

Да какой там замок, большой, грубый, деревенский дом.

— Если бы еще не снесли вторую башню… Но мне все-таки непонятно, по какому праву Эжен взял этот с позволения сказать «замок»?

— Потому что он старший, полагаю.

— Старший? А Цезарь?

— О, Цезарь…

Цезарь ушел на полгода. Весна! Воспитанник общины дышал полной грудью, а для Мелани весной запахнет только осенью, когда вернется Цезарь. Цезарь спешил прочь от Дома Наверху, где всегда держал при себе компас, чтобы не перепутать восток и запад, быстрее, быстрее к Фредегу; там по утрам из глубины вод встает ослепительное солнце. Цезарь остановился на повороте дороги, сел на перехваченный веревкой чемоданчик. Озеро чуть дрожало под грузом рыбацких лодок, Мадам, вернувшись из Италии, тоже почуяла весну. Даже те, у кого напрочь отбило память, безошибочно угадывают начало весны, несчастные обитатели приюта поднимают к небу гноящиеся глаза и вытягивают трубочкой синеватые губы, из которых тонкой струйкой течет слюна. После венецианских дворцов Фредег показался Мадам уменьшенным втрое. «Цезарь уже здесь? — спросила она. — Вроде в конюшне тихо. Ах, Цезарь — наш крест! Но не будем осуждать, как говорит твой брат Адольф. Дурак он, конечно, этот Адольф». Цезарь тем временем уже шел по деревенской улице; в волнах, древних, как мир, отражались перевернутые дома. Вот и сады Фредега. «Кто же мне тут веток накидал?» — проворчал он. Поставил чемодан, сдвинул шляпу на затылок, пнул кучу хвороста. «Цезарь! Явился, не запылился, — прошептала Мадам, глянув в окно и запахивая на груди черную бархатную шаль, от которой веяло холодом. — Что вы там расшумелись, Цезарь?» Он развернулся и молча побрел со двора вниз к песчаному берегу. Рыбаки выловили сетями римскую вазу и решили отнести ее в замок, у которого теперь осталась только одна башня. Но стоны второй, разрушенной, слышатся до сих пор, когда дует водер. «А если Цезарь потребует свою долю? — беспокоился Эжен, широкое и скучное розовое лицо с правильными чертами, какие часто писал Рафаэль. — Если он женится? То есть снова женится, и если на этот раз… Что нас ждет? Мы продадим замок? Будем ежегодно выплачивать ипотеку? Откуда у нас деньги? Позволь спросить? Поэтому, дорогая, не зли его. О, — поспешно прибавил Эжен, заметив, что жена медленно поворачивается, — нет, конечно, не ты…»

— Я? я его злю?!

— Нет, нет, милая, не нервничай. Нет, он сам виноват. Не сознает, что мы для него делаем…

— Крыша над головой, сыт, полгода здесь, полгода там, — мечтательно протянула она, — как сыр в масле катается! Оплачивает себе пенсионную страховку и все. Ах, это наш крест! И как тут выдать замуж Изабель?