— Еще я говорила с несколькими вашими учениками, — говорит Джули.
— Разумеется, они все отзывались обо мне в самых превосходных выражениях.
— Вообще говоря, да, хотя многие из них никогда даже не говорили с вами.
— Ага... Я не стану притворяться, что понимаю много из того, что там происходит. Люди приходят по каким-то собственным причинам. Я знаю, что все идет в точности, как надо, я просто не знаю как и почему.
Она сверилась со своими записями и задала следующий вопрос, вероятно, предназначенный для того, чтобы сломать лед между нами:
— Случались ли в вашей практике учителя такие моменты, когда вы оказывались сбиты с толку, или такого не было?
— Ну, был у меня один парень, который совершенно увяз в грязи. Даже близко ничего интересного, просто барахтался в подробностях своей жизни. Семейные проблемы, проблемы с деньгами, проблемы со здоровьем и так далее. Не мог ни выбраться из этого, ни подняться над этим. Я хотел его как-то воодушевить, чтобы он попробовал усвоить более широкий взгляд, более широкий контекст, в котором можно наблюдать за своим существованием, поэтому я велел ему сделать вид, будто он только что узнал о своей завтрашней смерти, и потом взглянуть на все свои проблемы с этой точки зрения.
— Звучит очень впечатляюще. Могу себе представить, как это помогло бы увидеть чьи-то повседневные проблемы в более широкой перспективе.
— Ага, — ответил я несколько смущенно, — Билли Джек тоже.
Она разражается хохотом:
— Правда? Вы это взяли из фильма «Билли Джек»?
— Ага. Я его видел, когда мне было лет десять, и эта штука с завтрашней смертью стала для меня, вероятно, первым глубоко тронувшим меня откровением. Я имею в виду, что в этом совете нет ничего дурного, но я пожалел, что дал его, как только произнес. Я боялся, что меня разоблачат как мошенника, который ходит тут и повторяет мудрости из фильмов про кунг-фу.
— А какое было второе глубокое откровение?
— Не знаю, возможно, cogito —
— Все какое? Вы имеете в виду дзэнский коан? Если дерево падает в лесу и нет никого, кто бы мог это услышать, то есть ли звук падения?
— Именно это.
— А какое это имеет отношение к «мыслю, следовательно, существую»?
— Ну, обе эти вещи по сути солипсические. Дерево в лесу — не коан, потому что здесь есть конкретный ответ...
— Какой же?
— Да.
— Да ну! Что ж, я уверена, что сотня поколений наших величайших мыслителей будет признательна...
Я рассмеялся.
— Ответ да, потом что ответ содержится в самом вопросе. Вопрос утверждает, что о существовании дерева и леса известно даже без наблюдателя, поэтому из этого естественно следует, что любой звук там существует, даже не будучи услышанным.
— Больше похоже на то, что вы нашли прореху в вопросе.
— Скорее, червоточину, ведущую к более глубокому вопросу. Что мы знаем наверняка? Вот настоящий вопрос. Вот что такое cogito. Вот что такое солипсизм. Это не теория. Это не верование или вера. Это основной факт бытия. Это попытка точно выяснить, что мы знает несомненно в противоположность всему остальному. Поистине удивительно, что предмет, видимый невооруженным глазом и неоспоримый, повсеместно игнорируется наукой, философией и религией.
— И это, что..?
— Что мы не знаем ничего —
— Можете дать определение этого «ничего».
— Солипсизм определяется как верование, что единственная вещь, которую мы знаем наверняка, — это то, что мы существуем, и что любое другое истинное знание невозможно. Но, как я уже говорил, на самом деле это не верование. Просто так все и есть.
— Итак, я знаю, что я сижу здесь, но...
— Не так. Вы знаете, что вы есть. Тело, планета, пространство, время, люди, все остальное принимается на веру.
— Так я не сижу здесь?
— Нет, этого вы тоже не знаете. Все это не означает, что то, что кажется существующим, не существует, просто это невозможно проверить. Вы можете сказать, что высока
— Черт, это слегка жутковато. Я вижу, вы не обычный духовный учитель, говорящий о высших состояниях сознания и более глубоких состояниях любви.
— Да. Туда я не суюсь. Я больше по части истины. Ваш журнал такие темы не слишком часто затрагивает?
— По правде говоря, да, мы обычно пишем о набирающих популярность наставниках и ченнелинговых сущностях, пророчествах, йоге и прочем в этом духе.
— И о тантре.
— О да, — смеется она. — Тантра делает продажи.
— Что ж, мы коснулись правильного действия, солипсизма, бхакти-йоги а-ля Сонайя и Билли Джека, — говорю я, но меня прерывают вспышки молний через все небо над зданиями на том берегу и в одно мгновение и без того сильный ливень становится вдвое сильнее. Молотящие по воде капли дождя придают обычно медлительной реке вид бурного потока, который замечательно смотрится в паре с беснующимся небом. Некоторое время мы сидим молча и просто наслаждаемся представлением.