Я и понятия не имела, почему в седьмом классе моя учительница английского, которая раньше, казалось, обожала меня, стала вести себя как чужая, как только мое тело начало развиваться. У меня было смутное ощущение, что ее странное отношение как-то связано с моим телом и моей нарождающейся сексуальностью, но рядом не было никого и ничего, что могло бы провести меня через превратности и минные поля пубертата.
Я приехала в свой родной город, чтобы поговорить с этой учительницей, когда мне было чуть за тридцать, чтобы рассказать ей о том, что я ощущала, и спросить, не было ли это просто игрой моего воображения. Она призналась мне (и пришел тот день, когда я ее поняла), что я и понятия не имею, что это значит — быть женщиной, наблюдающей, как ее собственная сексуальность вянет, в то время как юные девушки вокруг нее только начинают расцветать.
У моей учительницы не было намерения обидеть меня; она не отвергала меня сознательно; она просто ощущала естественное разочарование. Разочарование, которое она не умела переработать иначе, чем проецируя его на других; разочарование в отношении ситуации, которая не имела ничего общего со мной и была целиком и полностью связана с ее жизнью.
Я также помню, как однажды во время урока мой учитель музыки пристально уставился на мою грудь. Это было до того, как пробудилось социальное сознание относительно таких вещей, которое присутствует у общества сегодня. Он всего только пристально смотрел — но если вы сидите за роялем, а юная девушка стоит рядом с вами, то вы смотрите на нее с
Как бы я хотела вернуться назад во времени и высказать этому мужчине, что я думала! Он умер прежде, чем мне представился такой шанс, но если бы я могла, я бы нанесла ему такой же визит, как и своей учительнице английского из седьмого класса.
Нездоровая мысль № 3: Папочка больше не хочет проводить со мной столько времени, сколько раньше.
Отношение моего отца к сексу и к сексуальности — хотя оно определенно не было ханжеским, когда речь шла о моей матери! — было несколько старомодным. Казалось, ему хотелось, чтобы его дочери одевались в розовые кружева и белые перчатки годы спустя после того времени, когда наш возраст или тогдашняя мода требовали чего-то подобного. Казалось, ему несколько неуютно в присутствии моей расцветающей сексуальности, однако я не имела ни малейшего представления, что это означает или что с этим делать. Да и откуда мне было знать?
Помню один момент — думаю, у многих женщин есть такие воспоминания, — когда я подошла, чтобы сесть к папе на колени, а он заставил меня встать и пересесть на другое место. Это был незначительный эпизод, но с эмоциональной точки зрения убийственный для меня — хотя теперь я сознаю, что он представлял собой всего лишь разумный поступок со стороны отца, чья больше уже совсем не маленькая девочка приходит посидеть у него на коленях. Все, что я сумела понять тогда, — это что после того, как я вышла из подросткового возраста, мой отец стал смотреть на меня по-другому. Я больше не ощущала, что в его глазах со мной
Мой отец продолжал изъявлять желание ходить со мной в зоопарк по воскресеньям долгое время спустя после того, как выходные в зоопарке перестали соответствовать моему представлению о действительно крутых выходных. Казалось, он понимал, как обращаться со мной, только когда я была маленькой девочкой.
Неспособность моих родителей помочь мне перейти через архетипический период девственности — как в свое время они не сумели перейти через свой — была результатом не недостатка любви ко мне с их стороны, но психологического невежества в отношении того, как справляться с подобными переживаниями. Здесь нечего прощать; здесь просто есть, что понять.
Примерно в то же время, когда папа, казалось, расхотел находиться рядом с моим новым телом, этого захотели некоторые молодые люди. И поскольку я ощущала себя сиротой из-за кажущейся утраты отцовской любви, я подсознательно искала вокруг себя замены ей. Прибавить к этому так называемую сексуальную революцию 1960-х — и я понимаю, что была просто обречена на серьезное помрачение сознания и саморазрушительное поведение. Как и миллионы других, я отправилась искать любви в слишком многих местах, что практически гарантировало, что сталкиваться с нею я буду слишком редко.
Однако многие из моих переживаний были позитивными. В моей памяти глубоко запечатлелся один момент, который составляет драгоценную часть моего прошлого.