Дураки, дороги и другие особенности национального вождения

За те 12 000 километров, которые она прошла под моим руководством, у нее было две неисправности: заменено по гарантии заднее токообогреваемое стекло, которое плохо «грело», и заменен блок иммобилайзера, в котором сгорела интегральная схема. В морозы за минус тридцать «Калина» безотказно заводилась, и мы с ней давали «прикуривать» и «Ауди», и «фольксам». Затем я подарил ее младшему сыну, а сам поехал в Литву за машиной посерьезнее.

Там меня уже ждал «Бандит» – так мне пришлось назвать свою девятую машину: «Ауди А-3Т» – спортбайк-пятилеточку из Швейцарии, пробег 82 000 км, двигатель 1,8 турбо, 150 л. с. плюс все, что нужно белому человеку. Машина была с иголочки, хотя я знал, что она некриминально битая – небитую я бы по деньгам не потянул. Но сделана литовскими умельцами – муха не сидела! Когда я на Мариампольском авторынке сел в нее впервые, мне опять же, как и много раз до этого, не поверилось, что такая роскошная машина может быть моей.

Начал ездить по Москве, замечая, что меня при перестроении и обгоне пропускают безропотнее, чем на прежних моих машинах, служивые открывают шлагбаумы быстрее, берут с меня деньги за стоянку вежливее.

Но привыкнуть до конца к этой машине за полгода я так и не смог – ни разу не вывернул ей «матку наизнанку», боялся резко тормозить на скорости, потому что тормоза на ней были жестокие: чуть передавишь – ABS уже вовсю «зубами щелкает». Я этого автомобиля даже побаивался и прозвал его «Бандитом» потому, что дури много, а «смази в голове» – мало. И чувствовал еще, что староват я стал для таких тачил. Решение о продаже созрело после нашей с женой поездки на «Бандите» в Питер к родственникам – каждый стык на шоссе, каждый камешек и ямка передавались через жесткие «спортбайковские» подвески на мой больной позвоночник – некомфорт жуткий.

Что такое новая приличная иномарка, я понял в самом конце 2005 года, когда компания «СОКИА» предложила мне купить с пятидесятипроцентной скидкой только что сошедшую с конвейера Ижевского автозавода «КИА-Спектру» – это был мой десятый автомобиль, на котором суждено мне было совершить свое второе кругосветное автомобильное путешествие. Класс «D» – просторнее всех моих прежних машин, двигатель 1,6 л., 101 л. с., все, что нужно белому человеку: ABS, электропакет, усилитель руля и т. п., но главное – автоматическая коробка передач, первая в моей автомобильной жизни. Московские пробки настолько достали, что, проезжая с работы до дома какие-то девять километров, я изматывался от переключения КПП и выжима сцепления до апатии.

Причем, АКПП не только сглаживает «псих» от пробок, она еще и меняет манеру езды на более спокойную, плавную, солидную, респектабельную – хулиганить на таком автомобиле не получится, да и не хочется.

А вот что такое НОВАЯ ИНОМАРКА... Да, этого я раньше недопонимал. Потому что ни разу не ощущал... Да, те же ручки, руль, сиденья, приборы, все то же самое, но...

У нее на спидометре всего десять километров. Вот ты выезжаешь из магазина – она впервые видит этот мир, в котором ей жить. Ты ее ведешь по жизни, она упругая, сверкающая, она впервые чувствует в себе тебя – первый поворот, первый километр. Первая мойка, первая сотня километров, первая тысяча, первое ТО... Ей все в диковинку, но ты рядом, она чувствует твою опытную руку и приходит от своей жизни в восторг, как и приходишь в восторг от нее ты.

До тебя у нее никого не было, ты – первый: мужики, вы меня понимаете?..

...После кругосветки, всю обклеенную рекламой, я передал «Спектру» компании «Киа Моторс Рус», как и было договорено, они ее выставили в демонстрационном зале своего ведущего автосалона, а мне выкатили точно такую же новенькую. И я подарил ее младшему сыну Григорию, потому что привез из Америки... свою мечту – «Лексус».

Это было, как в кино. Когда мы с необыкновенным Евгением Калугиным, моим спутником в начале второй кругосветки, преодолевали российские ужасы, говорили обо всем. Как-то он спросил меня своим скрипучим голосом:

– Юрий Васильевич, а у вас есть автомобиль мечты?

– Есть, – ответил я, – «Лексус». Как-то, Жень, в Австрии мне довелось тестировать три автомобиля: «Лексус-300», «Мерседес-320 форматик» (полноприводный) и «Гелендваген» («мерседесовский» джип). И я тебе скажу, что «Лексус» произвел на меня большее впечатление, чем «мерс».

Помолчав с минуту, Евгений, глядя в окошко, сказал:

– Будет у вас «Лексус», Юрий Васильевич. Вернетесь в Москву – будет «Лексус», вот увидите.

Я Женю уже серьезно не воспринимал. Потому что он на остановках наскребал в полиэтиленовый пакет землю с обочин и собирался подарить «землю всей России» Путину, ее президенту. (См. главу «Кругосветка-2».)

Каково же было мое удивление, когда в Баффало канадская делегация во главе с нашим бывшим соотечественником Андреем Кузнецовым после расшаркиваний и обмена визитками в холле отеля, где мы остановились, пригласила меня на улицу.

– Юрий Васильевич, это наш подарок вам, – сказал Андрей, показывая широким жестом на стоящий прямо перед выходом, под солнцем, сиреневатый, сверкающий «Лексус ES-300»!..