Дураки умирают

В другом фасаде на окне стояли бутылочки и медицинские препараты девятнадцатого столетия. Снова я открыл дверь, чтобы увидеть те же траву и песок. Мы зашагали дальше. Я открывал все новые и новые двери. Джанель больше не смеялась, лишь улыбка играла на ее губах. Наконец мы подошли к ресторану с навесом над частью тротуара. Под навесом мужчина в комбинезоне подметал пол. Вот этот дворник и обманул меня. По какой-то причине я решил, что мы покинули съемочную площадку и ресторан настоящий. В витрине я увидел меню и спросил дворника, открылся ли ресторан. Дворник с лицом старика-актера прищурился, потом широко мне улыбнулся и подмигнул.

— Вы серьезно? — спросил он.

Я подошел к двери ресторана, открыл ее и остолбенел. Действительно изумился, увидев все те же траву и песок. Закрыл дверь и повернулся к дворнику. Он просто корчился от смеха, словно сам устроил мне эту ловушку. Словно он был господом богом, которому я задал вопрос: «Жизнь — это серьезно?» — на что он и ответил: «Вы серьезно?»

Когда мы направлялись к площадке, на которой снималась Джанель, она спросила меня:

— Это же макет. Как ты мог так купиться?

— Я не купился.

— Но ты Ожидал, что они настоящие. Я наблюдала за тобой, когда ты открывал двери. А уж ресторан точно провел тебя. — Она игриво ткнула меня в бок локтем. — Тебя нельзя отпускать одного. Ты такой глупый.

Мне пришлось согласиться. Потому что мне хотелось верить, что за этими дверями что-то есть. Потому что я не мог смириться с самым очевидным фактом: за рисованными фасадами — пустота. Потому что я полагал себя магом и, открывая двери, ожидал, что за ними окажутся реальные комнаты, реальные люди. Даже ресторан. Потому что перед тем, как открыть в него дверь, перед моим мысленным взором возникли столики, накрытые красными скатертями, бутылки вина из темного стекла и молчаливые люди, ожидающие, пока метрдотель посадит их. И я действительно изумился, не обнаружив за дверью ни столов, ни бутылок, ни людей.

Я понимал, что открывать двери меня заставлял некий сдвиг в голове, однако радовался тому, что поддался искушению. Я не имел ничего против того, что и Джанель, и этот дворник-актер смеялись надо мной. Господи, я просто хотел все знать наверняка. Если бы я не открыл эти двери, я бы до конца своих дней гадал: а что за ними скрывается?

Глава 42

Озано прилетел в Лос-Анджелес на переговоры о продаже прав на экранизацию какой-то своей книги и пригласил меня на обед. Я взял с собой Джанель, потому что ей ужасно хотелось встретиться с ним. После обеда, когда мы пили кофе, Джанель попыталась завести разговор о моей жене. Я, конечно же, не пошел ей навстречу.

— Ты никогда об этом не говоришь, не так ли?

Я промолчал. Она не отставала. Раскраснелась от вина, чувствовала себя неловко в присутствии Озано. Злилась.

— Никогда не говоришь о своей жене, потому что думаешь, что это бесчестно.

Я молчал.

— Ты по-прежнему о себе высокого мнения, не так ли? — Злость Джанель уже перешла в холодную ярость.

Озано, улыбаясь, счел нужным вмешаться и сгладить острые углы. Роль знаменитого умницы-писателя удавалась ему без труда.

— Он никогда не говорит и о том, что был сиротой. В действительности все взрослые — сироты. Мы теряем родителей, как только вырастаем.

Джанель тут же переключилась. Она говорила мне, что восхищена умом Озано и его книгами.

— Я думаю, это блестящая мысль. И это правда.

— Это чушь, — возразил я. — Если вы оба собираетесь использовать язык как средство общения, слова, которые вы произносите, должны соответствовать их значению. Сирота — это ребенок, который растет без родителей, а очень часто и без родственников. Взрослый — не сирота. Он — гребаный говнюк, которому больше не нужны отец и мать, потому что от них одни только хлопоты.

Возникшую паузу прервал Озано:

— Ты, конечно, прав, но при этом тебе очень уж не хочется делить со всеми свой особый статус.

— Да, возможно, — признал я и повернулся к Джанель: — Ты и твои подруги обращаетесь друг к другу «сестра». Сестры — это дети женского пола, рожденные от одних родителей. Обычно у них одни и те же травмирующие воспоминания детства. В памяти сохраняются, естественно, и воспоминания друг о друге. То есть сестра может быть хорошая или плохая. А когда ты называешь подругу «сестрой», это чушь собачья.

— Я снова развожусь, — сменил тему Озано. — Опять алименты. Но больше я точно не женюсь. Деньги на алименты у меня закончились.

Я рассмеялся.

— Да кто тебе поверит! Ты последний оплот института семьи.

Тут мы рассмеялись все, и я сказал, что не хочу идти в кино. Очень устал.

— Так пойдем в «Пипс», — предложила Джанель. — Выпьем чего-нибудь и поиграем в триктрак. Научим Озано.

— Почему бы вам не пойти вдвоем? — холодно спросил я. — А я вернусь в отель и высплюсь.

Озано наблюдал за мной с грустной улыбкой. Ничего не сказал. А Джанель сверлила меня взглядом, словно требовала, чтобы я повторил только что сказанное. Я не заставил ее ждать.