Дурной глаз

Он бесшумно открыл дверь и спустился вниз. Будет ли он жалеть о Менлене? Откровенно говоря, нет. Но ему не нравилось, что отец так внезапно, никого не спрашивая, решил пустить с молотка их воспоминания, их прошлое, которое принадлежало прежде всего маме. Тут поселится какой-то чужой человек, который быстро все переделает на свой лад, велит срубить деревья, перестроить парк и

дом, и больше нигде не останется места для маминой тени, такой эфемерной и неуловимой. Изгнанная отовсюду, она будет иметь единственное убежище только в этой таинственной забытой картине. В самом деле, кто этот художник, который... Еще один безответный вопрос. Вся жизнь Реми была полна таких вопросов. В один прекрасный день нужно будет прижать Клементину к стенке и заставить ее говорить...

Кто-то был на кухне; Реми сразу узнал голос старой Франсуазы, которая раньше приходила к ним стирать. Как, разве она еще не умерла? Есть люди, которые живут целую вечность! Сколько ей может быть? Восемдесят? Восемдесят пять? Должно быть, она была туга на ухо и кричала при разговоре.

- О, много воды утекло, - восклицала она. - Подумать только, это случилось двенадцать лет назад... Подождите. Да, я правильно говорю, двенадцать лет. Это было в тот год, когда моя правнучка впервые причастилась.

Клементина вытаскивала из большой корзины овощи, салат, картошку. У Франсуазы действительно был дар оживлять то место, где она находилась.

- Принесите завтра молоко и яйца, - бучала в ответ Клементина.

Две старушки придвинулись друг к другу. Реми за ними наблюдал сквозь приоткрытую дверь. Он видел, как Клементина что-то шепчет на ухо Франсуазе. Еще один маленький секретик. Что-то относительно умершего или его братца. В раздражении он вышел на крыльцо.

- А я вам говорю, - кричала Франсуаза, - что сумасшедствие - это хуже всего. Лучше умереть. Уверяю вас, мне его ужасно жалко, нашего бедного хозяина.

Две сплетницы, вне себя от радости, что им вновь предоставилась возможность посудачить! Реми прогуливался под деревь ми, чувствуя внутреннее недовольство и какое-то странное беспокойство. Франсуаза, конечно, говорила о дяде, она могла говорить только о нем; именно дядя получал письма, в которых ему сообщали новости о... Но в таком случае... Реми уже решил ожидать старушку. Он зажег сигарету и уселся в траву на обочине аллеи. Что он может от нее узнать? Откуда у него внезапно появился этот пыл, с которым он стремился узнать подробности дядиной жизни; откуда это стремление принять его сторону, словно он был обязан его перед кем-то защищать? Рядом с гаражом Адриен поливал из шланга "ситроэн", и по изгибу губ Реми угадывал, что тот при этом что-то насвистывает. Реми позавидовал его беспечности. О, Франсуаза выходит. Наконец!

Она чуть было не выпустила из рук свою корзину, когда увидела Реми. Она прослезилась, осмотрела его с разных сторон и, естественно, заговорила о чуде.

- Да, - отвечал Реми, - да, да, моя добрая Франсуаза... Ладно, договорились. Я вылечился, хорошо... Раз я теперь хожу, я провожу вас до дороги... Чтобы было спокойней.

Но она каждую минуту останавливалась, качала головой, восторгаясь чудом, которое для нее олицетворял в себе Реми.

- Кто бы мог сказать, - все повторяла она. - Когда я подумаю, что еще только год назад вы проезжали мимо на своей колясочке... А теперь вы стали настоящим мужчиной!

- Дайте мне вашу корзину.

- Люди говорят, что вы хотите переезжать, - продолжала старушка. - Вы останетесь еще некоторое время? Клементина мне говорила...

- Нет. Мы уедем сразу после похорон.

- Это будет лучше всего, потому что этот дом, вы уж мне поверьте, не принесет вам ничего хорошего. - О, я знаю, - сказал Реми. - Отец мне все объяснил.

- Как... Хозяин вам... Да, конечно, ведь вы уже взрослый. Я все время забываю... Но все равно вам, должно быть, было очень больно. Представляю себя на вашем месте.

- Да, - наугад бросил Реми. - Я был просто потрясен.

- Смотрите, - протянув руку, продолжала старушка, - видите сквозь деревья прачечную? После того случая никто туда не заходит... Сейчас там полно змей, а тогда за этим местом ухаживали, как за садом... Я в те времена жила в Мене... Так вот, пошла я однажды стирать... прихожу... Открываю дверь... Господи! Я так и грохнулась на колени... Там было все залито кровью, аж до самого порога.

Реми страшно побледнел. Он опустил корзину на траву.

- Я плохо делаю, что вам все это рассказываю, - все говорила старая Франсуаза, - но это сильнее меня, особенно когда я смотрю на вас. Кажется, я все еще ее вижу. Она лежала на полу у входа... Она воспользовалась бритвой хозяина.

- Франсуаза! - пролепетал Реми.

- О, я вас отлично понимаю. И я тоже, я часто себе говорила: было бы лучше, если бы она умерла сразу. Куда смотрит Господь! Такая молодая, красивая, милая женщина! Сердце обливается кровью, когда думаешь, что они ее держат взаперти.

Словно для того, чтобы защититься от этого ужаса, который наростал в нем с каждым ее словом, Реми поднял перед собой руки, но старая Франсуаза уже не могла остановиться.