Закрывание двери далось молодому человеку с трудом — управляться пришлось локтями, ногами и плечом. Когда возня за дверью прекратилась, полковник посмотрел на Лепетова в задумчивости.
— Говори, раз уж пришел, не томи! — потребовал тот, опасаясь, что Крылов перенесет беседу до появления рецензии. — Есть коньяк и водка, что будешь?
— А прослушки у тебя в кабинете есть?
— Нет, — не удивился Лепетов. — Проверяю пару раз в месяц, уже полгода — чисто.
— Тогда — коньяк. А где находится кнопочка, которую ты нажимаешь, если хочешь записать разговор с автором, например?
— Она мне не нужна. На память пока не жалуюсь, авторов на деньги не кидаю, потому что издательство открыл для души, то бишь, забавы ради. Вот в ресторане у меня в кабинете есть и кнопочка и оружие в столе, там я напряженно работаю. Ты-то — где?
— Служу пока, — коротко ответил Крылов.
Они выпили, не чокаясь и молча, после чего Крылов коротко изложил цель своего прихода.
— Лакрица написала мемуары, хочет их издать. От тебя требуется мнение по поводу ее литературных данных и информационный анализ текста. Работа будет мною полностью оплачена. Завра с утра позвони ей, восхитись мемуарами, наплети, что хочешь по поводу ее талантов и назови сумму за договор с твоим издательством. Навяжи аванс, сделай все, чтобы она его подписала. Как там дальше дела пойдут, неизвестно, но аванс и все дальнейшие затраты я беру на себя.
Выслушав это с бесстрастным лицом, Лепетов поинтересовался:
— Какой тут мой интерес?
— Могу только предполагать, почему ты захочешь, чтобы эта книга не была издана никаким другим издательством, — заметил Крылов. — Например, сауна с хорошенькими сотрудницами в 79-ом году, которую ты организовал генералу Кулагину. Вернее, информация и подробности о развлечениях там, попавшие потом к его руководству. От кого, интересно?.. Я подумал, что ты захочешь отредактировать подобное.
— Она не может писать о таком, это губит ее же репутацию!.. — опешил Лепетов.
— Лакрица всегда ставила на первое место достижение важных с ее точки зрения целей, даже ценой своей карьеры и репутации. За что и слыла дурой.
Лепетов нервно прошелся по кабинету и задумчиво подвел итог:
— Ладно, задача ясна — не дать Лакрице издать свои мемуары в другом издательстве. А какой финал? Как любой автор она будет требовать их скорейшего издания.
— Финал по обстоятельствам, — с трудом поднялся из мягкого дивана Крылов. — Будете с автором работать, обсуждать… советовать, и все это — не спеша. Вон у тебя какой специалист имеется — филолог! Уверен, у него наберется много претензий к тексту.
Открытие Гвидона
Спустя два дня в кабинете Лепетова младший редактор филолог Гвидон радостно объявил с порога:
— Восхитительно! Смешение стилей, шокирующие откровения, оригинальность текста! Это — бомба!
Стив Лепетов и Крылов ошарашено переглянулись.
— Что, вообще — никаких замечаний? — уныло поинтересовался Крылов.
— Я не могу правильно оценить тождественность исторических фактов, но манеру письма можно считать открытием!
Гвидон Пушкин решительно направился к столу, вывалил на него пачку листов с мемуарами, и начал говорить, в возбуждении шлепая по столешнице ладонями:
— Автор умышленно — я уверен — подает основной текст казенным циркулярным языком. А начало каждой главы написано в манере подписей ребенка лет пяти-шести под рисунками!.. Все это к тому же разбавлено сводками из новостей тех лет, плюс краткие описания действующих лиц в манере сатирического гротеска! Например!.. Минуточку, я тут отметил… — он начал копаться в распечатке. — Персонаж Крези-бой. Вот… «Медлительный оленеподобный верзила, задиравший каждую попадающуюся ему юбку, оказался женатым человеком, к тому же отцом маленькой дочери, которую он таскал с собой в рюкзаке в сомнительные места наших сборищ. Нередко в шумном ночном споре, с одним косячком на всех — по кругу, вдруг раздавался плач ребенка и все замолкали и замирали от первобытного страха несвободы — откуда здесь ребенок?.. почему — ребенок?.. А Крези-бой доставал девочку как колдун из мешка и уходил по коридорной кишке коммуналки искать кран с водой со словами «наше будущее уже обкакалось от таких разговоров».
Гвидон на выдохе чуть поклонился, театрально, с вывертом кисти, махнул страницей как мушкетер — шляпой и растерялся, обнаружив одинаковое выражение на лицах директора издательства и его важного знакомого. Застыв, они напряженно смотрели перед собой как в пропасть, которой не миновать — лихорадочно соотнося в уме ее размеры со своими возможностями прыжка. Первым пошевелился директор.
— Текст, конечно, интересный… — задумчиво заметил он, покосившись на неподвижного Крылова, — но требует некоторой… я бы сказал… отшлифовки.
— Хотите — пари? — возбужденно спросил Гвидон.
Тут уж и полковник очнулся от своего оцепенения и уставился на младшего редактора тяжелым взглядом, загасив его энтузиазм.
— Просто я уверен, — растерянно пожал плечами Гвидон, складывая разворошенные листы, — что это писал мужчина. От имени женщины, которой не существует. Сборный образ!