Читаем Душою настежь. Максим Дунаевский в моей жизни полностью

Может быть, я перестала что-то понимать, но мне кажется, что в цивилизованном человеческом обществе испокон веков существует аксиома: мы всегда в ответе за тех, кому дали жизнь. В ответе перед Богом и перед своими детьми.

Зачем нужно было годами играть в «дочки-папочки», чтобы затем в единочасье порвать отношения с дочерью? Наверно, лучше совсем не знать отца, чем оказаться «гостевой» дочкой. Это именно то, в чем мне недавно с грустью призналась Алина:

– Мама, как я ни стараюсь, никак не могу отделаться от внутренней боли… Она то затихнет, то снова возвращается – как удар молнии – все снова вспышками всплывает в сознании. Я предпочла бы совсем не знать отца, никогда не видеть его, чем оказаться так резко выброшенной за борт, так страдать все эти годы…

Я прекрасно понимаю дочь, и мое сердце плачет оттого, что я бессильна помочь ей. Мои многочисленные уговоры оказались бесполезны, как и уговоры психологов. Эта боль осталась в ней как огромная заноза, которую никак не получится вытащить. И все мы знаем, что даже когда раны – физические или моральные – затягиваются, то рубцы остаются на всю жизнь.

А время летит очень быстро. Драгоценное время.


С 2008 года Алина больше не видит отца. Совсем.

Он так и не возобновил никаких отношений с ней.

Уважая его выбор, она ушла в сторону, не желая навязывать себя ему.

«Отпустила», осознав, что он решил лишить ее права на что бы то ни было. Даже просто на совет – испокон веков традиционный добрый отцовский совет.

Некоторые мои знакомые говорят: «Представляю, сколько у тебя ненависти к Дунаевскому!» Они ошибаются. Нет, ненависти у меня к нему нет, как и к никому другому.

Есть только глубокая боль за дочь и недоумение от позиции, которую ее отец занимает вот уже почти два десятка лет. Которая в моем сознании просто не поддается квалификации.

И, несмотря ни на что, есть благодарность за то хорошее, что тоже было в наших прошлых отношениях. Главным образом, за два замечательных подарка, которые он мне сделал.

Первый – прекрасная дочь, которая несет мне много любви, нежности и заботы.

Второй – посвящение музыки из кинофильма «Карнавал». Даже если не так давно он неловко попытался забрать этот подарок обратно.

В своем интервью «Седьмое чувство Максима Дунаевского» на вопрос журналиста о посвящении мне песни «Повони мне, позвони» Максим попытался оправдаться, почему он сделал это. Сравнивая себя с птицей-самцом, он объяснял: «… Любой мужчина, когда у него возникает какой-то романчик (именно романчик, я это подчеркиваю, поскольку для меня роман – это серьезные отношения), становится краснобаем. Это природа! И мы, мужики, чтобы привлечь заинтересовавшую нас даму, сразу распушаем свои перья. Скорее всего, демонстрируя ей пластинку с музыкой из фильма «Карнавал», я сказал: «Вдохновила меня на эти песни именно ты». Была у меня такая фраза, которую я говорил многим женщинам…»

Подобное проскальзывает и в его интервью «Судьба человека» в 2017 году.

Откровенно говоря, такие объяснения, к тому же по истечении тридцати с лишним лет, очень рассмешили меня. Невольно приходят на ум слова из песни: «что-то с памятью моей стало…» Действительно, память у моего бывшего «милого друга» оказалась очень короткой.

Конечно, кто-то сможет поверить Максиму Дунаевскому «на слово». Публика, которая не знает нашей истории. Однако существует один маленький, но «упрямый» факт. Пластинку он не «демонстрировал», а подарил мне. А свое посвящение Максим надписал на ней при особых обстоятельствах и в совершенно другом ключе.

А именно – в тот самый памятный вечер 21 января 1983 года, после того как я сообщила ему о моей беременности. Мне кажется, излишне объяснять, что «привлекать», «ухаживать» или «соблазнять» меня у него уже не было никакой необходимости.

Конечно, я многое понимаю и очень сочувствую тому, что Максим теперь находится в таком положении, что вынужден оправдываться.

Это так важно, так страшно? «Нинуле, полноправной участнице создания этой музыки и фильма «Карнавал», сострадавшей всем перипетиям, короче – Моей Музе в этой (и других) работе. «Спасибо жизнь», за те дни, часы и мгновения радости с тобой! Плохо ли, хорошо ли тебе будет – «позвони мне, позвони!..» Твой М. Дунаевский 21.01. 1983 г.»

Но даже если эти теплые слова так не нравятся его нынешней супруге и стали для нее «камнем преткновения» первой величины (что очень заметно), все же «слОва из песни не выкинешь». Максим написал его в самый важный момент наших отношений – после того, как я сообщила ему о том, что жду ребенка. Это было сделано осознанно и искренне, так как это уже ни на что не могло повлиять.

В тот вечер он написал то, что действительно думал и чувствовал. Таковыми его слова, мысли и чувства по сей день остаются запечатленными на обложке диска с песнями из кинофильма «Карнавал».

Кручу в руках эту заезженную до дыр пластинку, и воспоминания накрывают с головой.

Перейти на страницу:

Все книги серии Сокровенные мемуары

Петр Лещенко. Исповедь от первого лица
Петр Лещенко. Исповедь от первого лица

Многие годы имя певца, любимого несколькими поколениями советских (и не только советских) людей, подвергалось очернению, за долгие десятилетия его биография обросла самыми невероятными легендами, слухами и домыслами.Наконец-то время восстановить справедливость пришло!Время из первых уст услышать правдивую историю жизни одного из самых известных русских певцов первой половины ХХ века, патефонной славе которого завидовал сам Шаляпин. Перед нами как наяву предстает неординарный человек с трагической судьбой. Его главной мечте — возвращению на родину — не суждено было сбыться. Но сбылась заветная мечта тысяч поклонников его творчества: накануне 120-летия со дня рождения Петра Лещенко они смогли получить бесценный подарок — правдивую исповедь от первого лица.

Петр Константинович Лещенко

Биографии и Мемуары / Документальное
Раневская в домашних тапочках. Самый близкий человек вспоминает
Раневская в домашних тапочках. Самый близкий человек вспоминает

Эта книга полна неизвестных афоризмов, едких острот и горьких шуток великой актрисы, но кроме того вы увидите здесь совсем другую, непривычную Фаину Раневскую – без вечной «клоунской» маски, без ретуши, без грима. Такой ее знал лишь один человек в мире – ее родная сестра.Разлученные еще в юности (после революции Фаина осталась в России, а Белла с родителями уехала за границу), сестры встретились лишь через 40 лет, когда одинокая овдовевшая Изабелла Фельдман решила вернуться на Родину. И Раневской пришлось задействовать все свои немалые связи (вплоть до всесильной Фурцевой), чтобы сестре-«белоэмигрантке» позволили остаться в СССР. Фаина Георгиевна не только прописала Беллу в своей двухкомнатной квартире, но и преданно заботилась о ней до самой смерти.Не сказать, чтобы сестры жили «душа в душу», слишком уж они были разными, к тому же «парижанка» Белла, абсолютно несовместимая с советской реальностью, порой дико бесила Раневскую, – но сестра была для Фаины Георгиевны единственным по-настоящему близким, родным человеком. Только с Беллой она могла сбросить привычную маску и быть самой собой…

Изабелла Аллен-Фельдман

Биографии и Мемуары
«От отца не отрекаюсь!» Запрещенные мемуары сына Вождя
«От отца не отрекаюсь!» Запрещенные мемуары сына Вождя

«От отца не отрекаюсь!» – так ответил Василий Сталин на требование Хрущева «осудить культ личности» и «преступления сталинизма». Боевой летчик-истребитель, герой войны, привыкший на фронте смотреть в лицо смерти, Василий Иосифович не струсил, не дрогнул, не «прогнулся» перед новой властью – и заплатил за верность светлой памяти своего отца «тюрьмой и сумой», несправедливым приговором, восемью годами заключения, ссылкой, инвалидностью и безвременной смертью в 40 лет.А поводом для ареста стало его обращение в китайское посольство с информацией об отравлении отца и просьбой о политическом убежище. Вероятно, таким образом эти сенсационные мемуары и оказались в Пекине, где были изданы уже после гибели Василия Сталина.Теперь эта книга наконец возвращается к отечественному читателю.Это – личные дневники «сталинского сокола», принявшего неравный бой за свои идеалы. Это – последняя исповедь любимого сына Вождя, который оказался достоин своего великого отца.

Василий Иосифович Сталин

Биографии и Мемуары

Похожие книги

100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе
100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

На споры о ценности и вредоносности рока было израсходовано не меньше типографской краски, чем ушло грима на все турне Kiss. Но как спорить о музыкальной стихии, которая избегает определений и застывших форм? Описанные в книге 100 имен и сюжетов из истории рока позволяют оценить мятежную силу музыки, над которой не властно время. Под одной обложкой и непререкаемые авторитеты уровня Элвиса Пресли, The Beatles, Led Zeppelin и Pink Floyd, и «теневые» классики, среди которых творцы гаражной психоделии The 13th Floor Elevators, культовый кантри-рокер Грэм Парсонс, признанные спустя десятилетия Big Star. В 100 историях безумств, знаковых событий и творческих прозрений — весь путь революционной музыкальной формы от наивного раннего рок-н-ролла до концептуальности прога, тяжелой поступи хард-рока, авангардных экспериментов панкподполья. Полезное дополнение — рекомендованный к каждой главе классический альбом.…

Игорь Цалер

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное
Новая критика. Контексты и смыслы российской поп-музыки
Новая критика. Контексты и смыслы российской поп-музыки

Институт музыкальных инициатив представляет первый выпуск книжной серии «Новая критика» — сборник текстов, которые предлагают новые точки зрения на постсоветскую популярную музыку и осмысляют ее в широком социокультурном контексте.Почему ветераны «Нашего радио» стали играть ультраправый рок? Как связаны Линда, Жанна Агузарова и киберфеминизм? Почему в клипах 1990-х все время идет дождь? Как в баттле Славы КПСС и Оксимирона отразились ключевые культурные конфликты ХХI века? Почему русские рэперы раньше воспевали свой район, а теперь читают про торговые центры? Как российские постпанк-группы сумели прославиться в Латинской Америке?Внутри — ответы на эти и многие другие интересные вопросы.

Александр Витальевич Горбачёв , Алексей Царев , Артем Абрамов , Марко Биазиоли , Михаил Киселёв

Музыка / Прочее / Культура и искусство
The Beatles. Антология
The Beatles. Антология

Этот грандиозный проект удалось осуществить благодаря тому, что Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр согласились рассказать историю своей группы специально для этой книги. Вместе с Йоко Оно Леннон они участвовали также в создании полных телевизионных и видеоверсий "Антологии Битлз" (без каких-либо купюр). Скрупулезная работа, со всеми известными источниками помогла привести в этом замечательном издании слова Джона Леннона. Более того, "Битлз" разрешили использовать в работе над книгой свои личные и общие архивы наряду с поразительными документами и памятными вещами, хранящимися у них дома и в офисах."Антология "Битлз" — удивительная книга. На каждой странице отражены личные впечатления. Битлы по очереди рассказывают о своем детстве, о том, как они стали участниками группы и прославились на весь мир как легендарная четверка — Джон, Пол, Джордж и Ринго. То и дело обращаясь к прошлому, они поведали нам удивительную историю жизни "Битлз": первые выступления, феномен популярности, музыкальные и социальные перемены, произошедшие с ними в зените славы, весь путь до самого распада группы. Книга "Антология "Битлз" представляет собой уникальное собрание фактов из истории ансамбля.В текст вплетены воспоминания тех людей, которые в тот или иной период сотрудничали с "Битлз", — администратора Нила Аспиналла, продюсера Джорджа Мартина, пресс-агента Дерека Тейлора. Это поистине взгляд изнутри, неисчерпаемый кладезь ранее не опубликованных текстовых материалов.Созданная при активном участии самих музыкантов, "Антология "Битлз" является своего рода автобиографией ансамбля. Подобно их музыке, сыгравшей важную роль в жизни нескольких поколений, этой автобиографии присущи теплота, откровенность, юмор, язвительность и смелость. Наконец-то в свет вышла подлинная история `Битлз`.

Коллектив авторов

Публицистика / Искусство и Дизайн / Музыка / Прочее / Документальное / Биографии и Мемуары